中央火車站
關燈
小
中
大
克萊十分希望能多待幾天，但是他不能這麼做。
最讓他糾結的是他意識到他将錯過凱麗在沃裡克農場的下一場比賽，但是話說回來，她其實希望他離開。周六晚上她在環繞地與他告别時就說過：“等你回到這裡我們再見面，克萊。我保證我到時候也會來這裡的。”
他看着她一路沿巷道離開。
離開我們的狀況和上次一樣。
無須多言，我們就已經知道他要離開了。
但也和上次的氣氛截然不同。
這一次氣氛明顯沒那麼凝重了，因為該做的事情都已經做了。我們的生活還是得繼續。
周一晚上我們終于找到時間繼續看《光棍俱樂部》，就在這時，克萊卻起身準備離開，他的行李已經放在了走廊上。羅裡往那邊看了一眼，頓時大驚失色。
“你不會是現在就要走吧？他們甚至都還沒來得及把那隻騾子放進電梯裡呢！”
（說起來，我們的生活和這部電影已經相似到令人驚恐的程度了。）
“那是頭驢子。”湯米說。
羅裡又開口了：“就算它是誇特馬和設得蘭矮種馬雜交出來的我也不管！”
他和湯米都大笑起來。
然後亨利說：
“來，克萊——放松一下吧。”他假裝要去廚房，結果把克萊一把推倒在沙發上，還推倒了兩次——趁着他要從沙發上爬起來的時候又推了一次。最後他好不容易掙脫開，亨利卻又使出一招鎖頭，夾着他滿屋子轉圈。“這下感覺如何，你這個小兔崽子？我們現在沒在克拉珀的大樓裡，不是嗎？”
在他們身後，《光棍俱樂部》裡的狂歡作樂變得越來越傻氣。赫克托耳一溜煙跑開了，湯米跳到了克萊背上，羅裡開始沖我大喊。
“喂，你也來搭把手啊，嗯？”
我站在起居室的門口。
我斜倚着門框。
“來啊，馬修，幫我們把他弄趴下！”
他們把克萊當成了對手，深深地吸着氣，做好了戰鬥的準備。最終，我向他們走了過去。
“來吧，克萊，咱們好好教訓教訓這幫混蛋。”
最後，當這場扭打塵埃落定，電影也演完了。我們開車送他去中央火車站，這還是第一次。
開的是亨利的車。
他和我坐在前排。
另外三個人坐在後排，還帶上了蘿茜。
“該死，湯米，那隻狗有必要喘氣喘得那麼響嗎？”
到了車站，這裡的一切和你想象中的樣子并無差别：
咖啡的味道聞起來就像火車拉閘時的焦煳味。
站台上停着夜間列車。
燈光打下橘色的光暈。
克萊拎着他的運動包，裡面沒有什麼衣物，隻有那個木盒、克勞迪娅·柯克比新借給他的書和《采礦工》。
火車即将發車。
我們握了握手——我們四個人都和他握了下手。
最後一節車廂快要駛離車站時，羅裡大喊了出來。
“喂，克萊！”
他回過頭來。
“踢中要害，你還記得吧？”
他終于登上了火車，看起來挺開心的。
我們又一次與克萊暫别，他之後一段時間的經曆即将成為秘密——我們四個都站在那裡，看着列車駛向遠方，身邊蹲着一條狗，空氣中殘留着火車拉閘的焦煳味。
最讓他糾結的是他意識到他将錯過凱麗在沃裡克農場的下一場比賽，但是話說回來，她其實希望他離開。周六晚上她在環繞地與他告别時就說過：“等你回到這裡我們再見面，克萊。我保證我到時候也會來這裡的。”
他看着她一路沿巷道離開。
離開我們的狀況和上次一樣。
無須多言，我們就已經知道他要離開了。
但也和上次的氣氛截然不同。
這一次氣氛明顯沒那麼凝重了，因為該做的事情都已經做了。我們的生活還是得繼續。
周一晚上我們終于找到時間繼續看《光棍俱樂部》，就在這時，克萊卻起身準備離開，他的行李已經放在了走廊上。羅裡往那邊看了一眼，頓時大驚失色。
“你不會是現在就要走吧？他們甚至都還沒來得及把那隻騾子放進電梯裡呢！”
（說起來，我們的生活和這部電影已經相似到令人驚恐的程度了。）
“那是頭驢子。”湯米說。
羅裡又開口了：“就算它是誇特馬和設得蘭矮種馬雜交出來的我也不管！”
他和湯米都大笑起來。
然後亨利說：
“來，克萊——放松一下吧。”他假裝要去廚房，結果把克萊一把推倒在沙發上，還推倒了兩次——趁着他要從沙發上爬起來的時候又推了一次。最後他好不容易掙脫開，亨利卻又使出一招鎖頭，夾着他滿屋子轉圈。“這下感覺如何，你這個小兔崽子？我們現在沒在克拉珀的大樓裡，不是嗎？”
在他們身後，《光棍俱樂部》裡的狂歡作樂變得越來越傻氣。赫克托耳一溜煙跑開了，湯米跳到了克萊背上，羅裡開始沖我大喊。
“喂，你也來搭把手啊，嗯？”
我站在起居室的門口。
我斜倚着門框。
“來啊，馬修，幫我們把他弄趴下！”
他們把克萊當成了對手，深深地吸着氣，做好了戰鬥的準備。最終，我向他們走了過去。
“來吧，克萊，咱們好好教訓教訓這幫混蛋。”
最後，當這場扭打塵埃落定，電影也演完了。我們開車送他去中央火車站，這還是第一次。
開的是亨利的車。
他和我坐在前排。
另外三個人坐在後排，還帶上了蘿茜。
“該死，湯米，那隻狗有必要喘氣喘得那麼響嗎？”
到了車站，這裡的一切和你想象中的樣子并無差别：
咖啡的味道聞起來就像火車拉閘時的焦煳味。
站台上停着夜間列車。
燈光打下橘色的光暈。
克萊拎着他的運動包，裡面沒有什麼衣物，隻有那個木盒、克勞迪娅·柯克比新借給他的書和《采礦工》。
火車即将發車。
我們握了握手——我們四個人都和他握了下手。
最後一節車廂快要駛離車站時，羅裡大喊了出來。
“喂，克萊！”
他回過頭來。
“踢中要害，你還記得吧？”
他終于登上了火車，看起來挺開心的。
我們又一次與克萊暫别，他之後一段時間的經曆即将成為秘密——我們四個都站在那裡，看着列車駛向遠方，身邊蹲着一條狗，空氣中殘留着火車拉閘的焦煳味。