鋼琴大戰
關燈
小
中
大
後來發生的事，都很合乎情理。
但人們都搞錯了。
他們都覺得是彭妮的死和父親的離開讓我們變成了現在這個樣子——當然了，這兩件事确實讓我們變得更粗暴魯莽，更努力，更能吃苦了，讓我們有種随時想要打架的陣勢——但這些都不是讓我們變得如此百折不撓的原因。
不，剛開始還有别的更深層次的原因。
是那架木質的、立得筆直的—— 鋼琴。
一切發生在我上小學六年級的時候，打出這些字的此刻，我的内心充滿負罪感。
我要道歉。
畢竟這是屬于克萊的故事，但現在我居然寫起了自己的事——但我總覺得這件事很重要。
這件事改變了我們此後的人生軌迹。
上學這件事到那時為止都很輕松。
課程不難，每場足球比賽我都有出場機會。
我很少與人争吵，直到終于有人注意到我：我因為學鋼琴而被人嘲笑。
我們是被逼着學的鋼琴，作為一種樂器，鋼琴本身蘊涵了一長串的反叛曆史——雷·查爾斯本人是“炫酷”的代言人，傑瑞·李·劉易斯用鋼琴點燃了人們的激情。
但作為一個在賽馬區長大的孩子，隻有一種男孩子會去彈鋼琴。
不管這個世界這些年進步了多少，不管你是學校足球隊隊長還是業餘的年輕拳擊手——彈鋼琴這件事隻會讓你變成那一種人，當然，很明顯： 變成一個徹頭徹尾的娘娘腔。
*** 其實，很多年來大家一直都知道我們幾個在學彈鋼琴，盡管我們彈得不怎麼好。
但這些都不重要，因為在童年的不同階段某些事的重要程度也各不相同。
可能十歲以内你都平安無事，但到了十幾歲馬上就被拉出來接受赤裸裸的非議。
一年級的時候你可能熱衷集郵，還會給它們貼上“有趣”的标簽，但到了九年級，突然之間這一切就成了你揮之不去的噩夢。
對于我個人而言，這個時刻發生在上六年級的時候。
造成這種災難性後果的是一個比我矮幾英寸、但力氣比我大很多的貨真價實的少年拳擊手——一個名叫吉米·哈特内爾的男孩。
他的父親，老吉米·哈特内爾是波塞冬路上那家三色拳擊俱樂部的老闆。
吉米，這小家夥可不簡單。
他就像一座小型超市一樣敦實： 他矮小健壯，如果惹他生氣會付出昂貴代價。
他的頭發是姜黃色的，還留了劉海。
要說起這一切的開端，那是在學校裡的走廊上，男孩女孩紮堆站着，灰塵在陽光下浮動。
孩子們穿着校服，大喊大叫，相互推搡。
這一切有種令人不安的美；陽光就這樣流淌着，那是一縷縷斜長的堪稱完美的陽光。
吉米·哈特内爾在走廊上大步走着，他一臉雀斑，自信地朝我走來。
他穿着白襯衫和灰色短褲，穿着很得體。
他一看就是典型的校園惡霸。
他身上有早餐的味道，他的胳膊上血脈偾張、肌肉緊繃。
“嗨，”他說，“那不是鄧巴家的夥計嗎？那個會彈鋼琴的？”他聳了聳肩膀，用力頂了我一下。
“真是個該死的娘娘腔基佬！” 這孩子說話的語氣注定要用斜體字突出一下。
這種情況就這樣持續了好幾個星期，可能超過了一個月，每次都會更惡毒一點。
從拿肩膀撞變成了拿手肘捅，再變成一拳打在裆部（但并沒有亨利被那位面包卷打的那一下那麼緻命），很快這便成為他們公然戲弄我的方式——在男廁所裡被狠狠地掐乳頭，時不時就會被夾住頭，在走廊上承受令人窒息的一記記鎖喉。
從很多方面來講，長大以後再看，這些隻是童年時代的胡打胡鬧，但在記憶中被不斷扭曲，形成了極其惡劣的印象。
這些都像極了陽光下的微塵，跌跌撞撞地彌漫在整個房間裡。
但這并不意味着我就能欣然接受并樂在其中。
更進一步說，這并不代表我不會做出反抗。
我和大多數處于同樣境況的人一樣，剛開始的時候并沒有直接面對問題。
可如果後來再不做點什麼那就是犯傻了，所以我都盡可能地予以反擊。
總而言之，我怪罪彭妮。
我把一肚子的火氣撒在鋼琴上。
當然，我有這樣的問題和那樣的問題，當時我的問題在于： 跟彭妮相比，吉米·哈特内爾簡直就是個軟蛋。
即便她不可能讓我們完全臣服于鋼琴的魅力，她還是能逼着我們不停練琴。
她就是這樣緊緊抓住歐洲的一角，至少是東歐那座城市的一角。
那時她已經形成了自己的一套口頭禅（我們也耳濡目染地學會了）： “等你考上中學再說不想彈鋼琴的事吧。
” 但這些對當時的我而言毫無幫助。
六年級的第一學期才過了一半，也就是說，還得再熬大半年。
剛開始，我的反抗很無力：
但人們都搞錯了。
他們都覺得是彭妮的死和父親的離開讓我們變成了現在這個樣子——當然了，這兩件事确實讓我們變得更粗暴魯莽，更努力，更能吃苦了，讓我們有種随時想要打架的陣勢——但這些都不是讓我們變得如此百折不撓的原因。
不，剛開始還有别的更深層次的原因。
是那架木質的、立得筆直的—— 鋼琴。
一切發生在我上小學六年級的時候，打出這些字的此刻，我的内心充滿負罪感。
我要道歉。
畢竟這是屬于克萊的故事，但現在我居然寫起了自己的事——但我總覺得這件事很重要。
這件事改變了我們此後的人生軌迹。
上學這件事到那時為止都很輕松。
課程不難，每場足球比賽我都有出場機會。
我很少與人争吵，直到終于有人注意到我：我因為學鋼琴而被人嘲笑。
我們是被逼着學的鋼琴，作為一種樂器，鋼琴本身蘊涵了一長串的反叛曆史——雷·查爾斯本人是“炫酷”的代言人，傑瑞·李·劉易斯用鋼琴點燃了人們的激情。
但作為一個在賽馬區長大的孩子，隻有一種男孩子會去彈鋼琴。
不管這個世界這些年進步了多少，不管你是學校足球隊隊長還是業餘的年輕拳擊手——彈鋼琴這件事隻會讓你變成那一種人，當然，很明顯： 變成一個徹頭徹尾的娘娘腔。
*** 其實，很多年來大家一直都知道我們幾個在學彈鋼琴，盡管我們彈得不怎麼好。
但這些都不重要，因為在童年的不同階段某些事的重要程度也各不相同。
可能十歲以内你都平安無事，但到了十幾歲馬上就被拉出來接受赤裸裸的非議。
一年級的時候你可能熱衷集郵，還會給它們貼上“有趣”的标簽，但到了九年級，突然之間這一切就成了你揮之不去的噩夢。
對于我個人而言，這個時刻發生在上六年級的時候。
造成這種災難性後果的是一個比我矮幾英寸、但力氣比我大很多的貨真價實的少年拳擊手——一個名叫吉米·哈特内爾的男孩。
他的父親，老吉米·哈特内爾是波塞冬路上那家三色拳擊俱樂部的老闆。
吉米，這小家夥可不簡單。
他就像一座小型超市一樣敦實： 他矮小健壯，如果惹他生氣會付出昂貴代價。
他的頭發是姜黃色的，還留了劉海。
要說起這一切的開端，那是在學校裡的走廊上，男孩女孩紮堆站着，灰塵在陽光下浮動。
孩子們穿着校服，大喊大叫，相互推搡。
這一切有種令人不安的美；陽光就這樣流淌着，那是一縷縷斜長的堪稱完美的陽光。
吉米·哈特内爾在走廊上大步走着，他一臉雀斑，自信地朝我走來。
他穿着白襯衫和灰色短褲，穿着很得體。
他一看就是典型的校園惡霸。
他身上有早餐的味道，他的胳膊上血脈偾張、肌肉緊繃。
“嗨，”他說，“那不是鄧巴家的夥計嗎？那個會彈鋼琴的？”他聳了聳肩膀，用力頂了我一下。
“真是個該死的娘娘腔基佬！” 這孩子說話的語氣注定要用斜體字突出一下。
這種情況就這樣持續了好幾個星期，可能超過了一個月，每次都會更惡毒一點。
從拿肩膀撞變成了拿手肘捅，再變成一拳打在裆部（但并沒有亨利被那位面包卷打的那一下那麼緻命），很快這便成為他們公然戲弄我的方式——在男廁所裡被狠狠地掐乳頭，時不時就會被夾住頭，在走廊上承受令人窒息的一記記鎖喉。
從很多方面來講，長大以後再看，這些隻是童年時代的胡打胡鬧，但在記憶中被不斷扭曲，形成了極其惡劣的印象。
這些都像極了陽光下的微塵，跌跌撞撞地彌漫在整個房間裡。
但這并不意味着我就能欣然接受并樂在其中。
更進一步說，這并不代表我不會做出反抗。
我和大多數處于同樣境況的人一樣，剛開始的時候并沒有直接面對問題。
可如果後來再不做點什麼那就是犯傻了，所以我都盡可能地予以反擊。
總而言之，我怪罪彭妮。
我把一肚子的火氣撒在鋼琴上。
當然，我有這樣的問題和那樣的問題，當時我的問題在于： 跟彭妮相比，吉米·哈特内爾簡直就是個軟蛋。
即便她不可能讓我們完全臣服于鋼琴的魅力，她還是能逼着我們不停練琴。
她就是這樣緊緊抓住歐洲的一角，至少是東歐那座城市的一角。
那時她已經形成了自己的一套口頭禅（我們也耳濡目染地學會了）： “等你考上中學再說不想彈鋼琴的事吧。
” 但這些對當時的我而言毫無幫助。
六年級的第一學期才過了一半，也就是說，還得再熬大半年。
剛開始，我的反抗很無力：