鄧巴家的成長模式
關燈
小
中
大
“我明白，我明白。
” 他已經跪在地上，雙手雙腳并用，把散落一地的紙張攏起來。
她又多看了邁克爾一眼，像個共犯一樣眨眨眼。
“這群該死的小男孩。
” 難怪我後來也整天罵人。
還有什麼呢？ 當我們像跳石頭般跳過一年又一年，這期間還發生了些什麼呢？ 我有沒有提過，我們有時會坐在後院的圍欄上看早晨賽馬場的準備工作？我有沒有提過，我們就這樣一直看着，直到有一天他們把所有的東西收拾起來，讓這片馬場變成了一片荒蕪之地？ 我有沒有提過克萊七歲時的那場瘋狂四子棋大戰？ 或者可以說那局時長超過四小時的“搞麻煩”棋盤遊戲大賽？ 我有沒有講過，那局遊戲，彭妮和湯米最終大獲全勝，爸爸和克萊拿了第二名，我是第三名，亨利和羅裡（他們被迫組成一隊）倒數第一？我有沒有說過他們倆一直相互埋怨，都在怪對方沒有選準落下棋子的位置？ 至于四子棋大戰的結果，這麼說吧，幾個月之後我們都還沒能把所有的棋子湊齊。
“嗨，看看這兒！”我們時不時在走廊或者廚房大喊，“這裡居然還有一個！” “去把它撿起來，羅裡。
” “你倒是自己去撿啊。
” “我才不去呢，那是你們當中的某一位幹的好事。
” 就這樣一直吵下去，吵下去。
吵個沒完。
克萊記得夏天時彭妮給他們讀《伊利亞特》，湯米問我們“蘿茜是誰”。
我們那天睡得很晚，大家都坐在起居室裡，湯米的小腦袋擱在她的大腿上，小腳丫從我雙腿間穿過，克萊躺在地闆上。
彭妮微微側過身子，撫摸着湯米的頭發。
我告訴他：“傻瓜。
蘿茜不是人名，是用來形容天空的。
” “這是什麼意思？” 這回是克萊在問，彭妮開始認真解釋。
“那是因為，”她說，“你記得日出和日落時天空會變成橘紅色、黃色，有時還會變成紅色嗎？” 他在窗台下點了點頭。
“好的，當天空變成紅色，我們就用‘玫瑰色’這個詞來形容那種顔色。
馬修說的就是這個意思。
這喻義很棒，不是嗎？”克萊微笑起來，彭妮也微微一笑。
湯米又專注地想了想。
“赫克托耳也是個用來形容天空顔色的詞嗎？” 我受夠了，站了起來。
“我們五個真的都得留在這兒嗎？” 彭妮·鄧巴隻是大笑起來。
第二年的冬天，我們又開始每天在家踢球，訓練的時間很長，而且總是會分出個輸赢。
克萊并不是特别喜歡踢足球，他參與進來隻是因為我們大家都在玩，我猜這是年輕的弟弟妹妹們必經的一段過程——他們會有意識地去模仿哥哥姐姐。
從這點來看，盡管他和我們保持着距離，還是和我們越來越像了。
有時我們在家裡踢球，總有人會被偷偷捶一下或者用胳膊肘捅一下。
亨利和羅裡每次都會吵起來——“不是我！”“哦，見鬼了！”——但我卻看到實際上動手的人是克萊。
這個時候他已經懂得用手肘激烈地推擋，還可以從各個角度發動攻擊，很難預料他會在什麼時候出手。
有幾次，他承認是自己幹的。
他會說：“嗨，羅裡，是我幹的。
” 如果他對我說，你肯定猜不到我的忍耐度。
你并不知道我有多大能耐。
但羅裡并不買他的賬，畢竟跟亨利打一架要容易多了。
因為這件事，以及他推搡裁判而被趕出賽場的事，隻要涉及體育休閑運動，亨利都是臭名昭著。
後來，他又因為犯下了足球運動生涯最大的罪行，被隊員們排擠。
事情是這樣的，中場的時候，經理問他們： “嘿，那些橘子都放哪兒去了？” “什麼橘子？” “别裝瘋賣傻，就是那些切好的橘子。
” 但突然有人注意到了些什麼。
“看，那邊有一大堆橘子皮！是亨利！是該死的亨利幹的！” 男孩們，男人們和女人們一起瞪大了眼睛。
這簡直是給郊區的居民抹黑。
“他們說的是真的嗎？” 沒有否認的必要，他的雙手上還殘留着鐵證。
“我隻是餓了。
” 球場離家有六七公裡遠，我們通常都會搭乘火車。
但這次亨利被迫一路走回家，我們也得陪他一起走。
每次我們當中有人犯下類似錯誤，好像都得全員接受懲罰。
我們就這樣走在王子高速路上。
“話說回來，你幹嗎那樣推裁判啊？”我開口問道。
“他老是踩我的腳——他穿的鞋子上帶了鋼釘。
” 羅裡又開口發問：“那你為什麼要把橘子都吃光呢？” “當然是因為這樣一來，你們也得走回去了啊，蠢貨。
” 邁克爾說：“喂，打住！” “哦，行吧，抱歉！” 說完抱歉，他沒再說什麼找打的話，我記得那天大家都很開心，但很快我們的一切就即将分崩離析。
過了一會兒，亨利就在下水道旁吐個不停，彭妮跪在他身旁，父親的聲音在她耳邊響起： “我想這就是自由的代價吧。
” 我們怎麼可能知道後來發生的事情呢？ 我們隻是一群鄧巴男孩，對即将發生的一切一無所知。
” 他已經跪在地上，雙手雙腳并用，把散落一地的紙張攏起來。
她又多看了邁克爾一眼，像個共犯一樣眨眨眼。
“這群該死的小男孩。
” 難怪我後來也整天罵人。
還有什麼呢？ 當我們像跳石頭般跳過一年又一年，這期間還發生了些什麼呢？ 我有沒有提過，我們有時會坐在後院的圍欄上看早晨賽馬場的準備工作？我有沒有提過，我們就這樣一直看着，直到有一天他們把所有的東西收拾起來，讓這片馬場變成了一片荒蕪之地？ 我有沒有提過克萊七歲時的那場瘋狂四子棋大戰？ 或者可以說那局時長超過四小時的“搞麻煩”棋盤遊戲大賽？ 我有沒有講過，那局遊戲，彭妮和湯米最終大獲全勝，爸爸和克萊拿了第二名，我是第三名，亨利和羅裡（他們被迫組成一隊）倒數第一？我有沒有說過他們倆一直相互埋怨，都在怪對方沒有選準落下棋子的位置？ 至于四子棋大戰的結果，這麼說吧，幾個月之後我們都還沒能把所有的棋子湊齊。
“嗨，看看這兒！”我們時不時在走廊或者廚房大喊，“這裡居然還有一個！” “去把它撿起來，羅裡。
” “你倒是自己去撿啊。
” “我才不去呢，那是你們當中的某一位幹的好事。
” 就這樣一直吵下去，吵下去。
吵個沒完。
克萊記得夏天時彭妮給他們讀《伊利亞特》，湯米問我們“蘿茜是誰”。
我們那天睡得很晚，大家都坐在起居室裡，湯米的小腦袋擱在她的大腿上，小腳丫從我雙腿間穿過，克萊躺在地闆上。
彭妮微微側過身子，撫摸着湯米的頭發。
我告訴他：“傻瓜。
蘿茜不是人名，是用來形容天空的。
” “這是什麼意思？” 這回是克萊在問，彭妮開始認真解釋。
“那是因為，”她說，“你記得日出和日落時天空會變成橘紅色、黃色，有時還會變成紅色嗎？” 他在窗台下點了點頭。
“好的，當天空變成紅色，我們就用‘玫瑰色’這個詞來形容那種顔色。
馬修說的就是這個意思。
這喻義很棒，不是嗎？”克萊微笑起來，彭妮也微微一笑。
湯米又專注地想了想。
“赫克托耳也是個用來形容天空顔色的詞嗎？” 我受夠了，站了起來。
“我們五個真的都得留在這兒嗎？” 彭妮·鄧巴隻是大笑起來。
第二年的冬天，我們又開始每天在家踢球，訓練的時間很長，而且總是會分出個輸赢。
克萊并不是特别喜歡踢足球，他參與進來隻是因為我們大家都在玩，我猜這是年輕的弟弟妹妹們必經的一段過程——他們會有意識地去模仿哥哥姐姐。
從這點來看，盡管他和我們保持着距離，還是和我們越來越像了。
有時我們在家裡踢球，總有人會被偷偷捶一下或者用胳膊肘捅一下。
亨利和羅裡每次都會吵起來——“不是我！”“哦，見鬼了！”——但我卻看到實際上動手的人是克萊。
這個時候他已經懂得用手肘激烈地推擋，還可以從各個角度發動攻擊，很難預料他會在什麼時候出手。
有幾次，他承認是自己幹的。
他會說：“嗨，羅裡，是我幹的。
” 如果他對我說，你肯定猜不到我的忍耐度。
你并不知道我有多大能耐。
但羅裡并不買他的賬，畢竟跟亨利打一架要容易多了。
因為這件事，以及他推搡裁判而被趕出賽場的事，隻要涉及體育休閑運動，亨利都是臭名昭著。
後來，他又因為犯下了足球運動生涯最大的罪行，被隊員們排擠。
事情是這樣的，中場的時候，經理問他們： “嘿，那些橘子都放哪兒去了？” “什麼橘子？” “别裝瘋賣傻，就是那些切好的橘子。
” 但突然有人注意到了些什麼。
“看，那邊有一大堆橘子皮！是亨利！是該死的亨利幹的！” 男孩們，男人們和女人們一起瞪大了眼睛。
這簡直是給郊區的居民抹黑。
“他們說的是真的嗎？” 沒有否認的必要，他的雙手上還殘留着鐵證。
“我隻是餓了。
” 球場離家有六七公裡遠，我們通常都會搭乘火車。
但這次亨利被迫一路走回家，我們也得陪他一起走。
每次我們當中有人犯下類似錯誤，好像都得全員接受懲罰。
我們就這樣走在王子高速路上。
“話說回來，你幹嗎那樣推裁判啊？”我開口問道。
“他老是踩我的腳——他穿的鞋子上帶了鋼釘。
” 羅裡又開口發問：“那你為什麼要把橘子都吃光呢？” “當然是因為這樣一來，你們也得走回去了啊，蠢貨。
” 邁克爾說：“喂，打住！” “哦，行吧，抱歉！” 說完抱歉，他沒再說什麼找打的話，我記得那天大家都很開心，但很快我們的一切就即将分崩離析。
過了一會兒，亨利就在下水道旁吐個不停，彭妮跪在他身旁，父親的聲音在她耳邊響起： “我想這就是自由的代價吧。
” 我們怎麼可能知道後來發生的事情呢？ 我們隻是一群鄧巴男孩，對即将發生的一切一無所知。