鄧巴家的成長模式
關燈
小
中
大
勺子來懲罰我們。
她敲打我們的胳膊、腿——所有能打到的地方（在激烈的擊打中，泥巴就像交火時的彈片一樣四處彈開）——最後，她一口氣打斷了兩把勺子，隻好往走廊這頭扔靴子解氣。
但在靴子滾落的過程中，不知怎的就攢足了動力，轉着圈飛了起來，正好重重地砸在亨利臉上。
他的嘴唇出血了，還吞下了一顆被打掉了的牙齒。
彭妮在衛生間旁坐了下來。
當我們幾個走過去安慰她時，她一下子跳了起來，說：“都見鬼去吧！” 又過了好幾個小時，她才去查看他的傷勢，那個時候，亨利還在思考自己到底應該采用什麼态度。
他到底是應該心懷愧疚還是滿腔怒火？畢竟，掉一顆乳牙也算是件好事。
他說：“牙仙子都不會給我錢！”然後給她看了看掉牙處的豁口。
她說：“牙仙子會知道這件事的。
” “你說把牙齒咽回到肚子裡，會不會長出更多的牙齒？” “如果你渾身都是泥巴，就長不出來。
” 對我來說，我父母最讓人印象深刻的幾次争吵都和海普諾高中有關。
她得無休無止地修改作業。
學會面對那些虐待子女的父母。
孩子們打架時為了阻止他們還會受到傷害。
“老天啊，你怎麼不幹脆讓他們自相殘殺算了？”我們的爸爸有次這樣講。
“你怎麼能這麼——”但彭妮已經怒火中燒。
“所以——你想說什麼？” “我也不知道——太幼稚了，也太傻了，你居然覺得憑一己之力就能做出一些改變。
”他很累，渾身酸痛，在工地幹了一天的活兒，還要忍受我們這幾個家夥。
他伸出一隻手，向房子後院的方向揮了揮。
“你把所有精力都用在幫他們修改作業上，試着去幫助他們，但你看看這兒，你看看這個破地方。
”他說得沒錯，地上到處都是樂高積木，衣服扔得滿地都是，四處落滿灰塵。
我們家的馬桶讓她回憶起臨時宿營地的公用廁所，我們沒有一個人想過用刷子打掃馬桶。
“那又怎樣？所以說我就應該待在家裡打掃衛生？” “呃，也不是，我不是說——” “我是不是現在就應該去拿吸塵器，開始幹家務？” “該死的，我不是這個意思。
” “行吧，那你是什麼意思？”她大吼起來，“說啊！” 正是這吼聲引起了其中一個男孩的注意，他們的架勢已經從生氣轉向了暴怒。
這一次他們是動真格的！ 即便如此，還不算完。
“你本應該是站在我這一邊的！邁克爾！” “當然！”他說，“我是站在你這邊的……” 接着是她冷靜的回答，比剛才生氣的狀态更加糟糕。
“那你倒是用實際行動證明啊。
” 然後就是暴風雨之後的一片死寂。
但像我之前說的那樣，這些都是零散的片段，他們很快又會在鋼琴旁聚首： 這鋼琴是我們童年時代苦難的象征。
但對他們而言卻是暴風雨中的避風港。
有一次，當她彈奏莫紮特來平複情緒的時候，他站在她身旁，随後把雙手搭在了鋼琴上。
陽光從窗外傾瀉到鋼琴的琴蓋上。
“我想寫下‘對不起’幾個字，”他說，“但是我忘了把噴漆放在哪兒了——”彭妮突然停止演奏，回想起曾經的過往，臉上隐隐浮現出一絲笑意。
“好吧，除此之外，這鍵盤上也沒有足夠多的空白琴鍵了。
”她說完，又繼續彈了起來，敲擊着一個個噴繪着字母的琴鍵。
是的，她就這樣一直彈了下去，她一個人就是一支樂隊。
盡管在她彈的時候會不時發生争吵，全家陷入一片混亂，也會有那些通常隻是發生在我們幾個兄弟之間的被我們稱之為常規吵架——正常的打鬧——的時間。
順便說一句，克萊六歲的時候就開始踢足球了。
既踢那種正規的球賽，也踢我們在家從前門踢到後門的那種比賽。
随着時間流逝，最後變成了我們的父親、湯米和羅裡一組，亨利、克萊和我是另一組。
最後鏟球時，你可以試着把球踢過屋頂，當然，要等彭妮沒在草坪的椅子上讀書、也沒在那兒批改一沓沓作業的時候。
“嗨，羅裡，”亨利會這樣喊道，“來追我呀，這樣我就可以把你撞個粉碎了。
”羅裡通常都會照做，要麼一路跑過來壓倒他，要麼被他重重撞倒在地。
每次比賽，不出意外，都要費很大勁才能把他們分開—— “行了。
” 我們的父親來來回回地打量他們兩個。
亨利一頭金發、滿臉血污。
羅裡像是遭遇過龍卷風一樣，滿臉灰敗。
“什麼行了？” “你們心裡有數。
”他大口喘着粗氣，胳膊上有一道道劃痕，“握手言和吧。
現在就握手。
” 他們便伸出手。
他們握手、道歉，然後又補充道：“是啊，真抱歉，還得和你這種白癡握手！”然後又繼續混戰成一團，這一次他們會被直接拽到彭妮身邊。
她正在後院裡坐着，身邊散落着學生上交的作業。
她穿着裙子，赤腳坐在陽光下。
“你們倆這一次又幹什麼壞事了？”她問，“羅裡，怎麼回事？” “怎麼了？” 她别有意味地看他一眼。
“我的意思是，您想問我什麼？” “坐我這兒吧。
”她開始往屋裡走。
“亨利？”
她敲打我們的胳膊、腿——所有能打到的地方（在激烈的擊打中，泥巴就像交火時的彈片一樣四處彈開）——最後，她一口氣打斷了兩把勺子，隻好往走廊這頭扔靴子解氣。
但在靴子滾落的過程中，不知怎的就攢足了動力，轉着圈飛了起來，正好重重地砸在亨利臉上。
他的嘴唇出血了，還吞下了一顆被打掉了的牙齒。
彭妮在衛生間旁坐了下來。
當我們幾個走過去安慰她時，她一下子跳了起來，說：“都見鬼去吧！” 又過了好幾個小時，她才去查看他的傷勢，那個時候，亨利還在思考自己到底應該采用什麼态度。
他到底是應該心懷愧疚還是滿腔怒火？畢竟，掉一顆乳牙也算是件好事。
他說：“牙仙子都不會給我錢！”然後給她看了看掉牙處的豁口。
她說：“牙仙子會知道這件事的。
” “你說把牙齒咽回到肚子裡，會不會長出更多的牙齒？” “如果你渾身都是泥巴，就長不出來。
” 對我來說，我父母最讓人印象深刻的幾次争吵都和海普諾高中有關。
她得無休無止地修改作業。
學會面對那些虐待子女的父母。
孩子們打架時為了阻止他們還會受到傷害。
“老天啊，你怎麼不幹脆讓他們自相殘殺算了？”我們的爸爸有次這樣講。
“你怎麼能這麼——”但彭妮已經怒火中燒。
“所以——你想說什麼？” “我也不知道——太幼稚了，也太傻了，你居然覺得憑一己之力就能做出一些改變。
”他很累，渾身酸痛，在工地幹了一天的活兒，還要忍受我們這幾個家夥。
他伸出一隻手，向房子後院的方向揮了揮。
“你把所有精力都用在幫他們修改作業上，試着去幫助他們，但你看看這兒，你看看這個破地方。
”他說得沒錯，地上到處都是樂高積木，衣服扔得滿地都是，四處落滿灰塵。
我們家的馬桶讓她回憶起臨時宿營地的公用廁所，我們沒有一個人想過用刷子打掃馬桶。
“那又怎樣？所以說我就應該待在家裡打掃衛生？” “呃，也不是，我不是說——” “我是不是現在就應該去拿吸塵器，開始幹家務？” “該死的，我不是這個意思。
” “行吧，那你是什麼意思？”她大吼起來，“說啊！” 正是這吼聲引起了其中一個男孩的注意，他們的架勢已經從生氣轉向了暴怒。
這一次他們是動真格的！ 即便如此，還不算完。
“你本應該是站在我這一邊的！邁克爾！” “當然！”他說，“我是站在你這邊的……” 接着是她冷靜的回答，比剛才生氣的狀态更加糟糕。
“那你倒是用實際行動證明啊。
” 然後就是暴風雨之後的一片死寂。
但像我之前說的那樣，這些都是零散的片段，他們很快又會在鋼琴旁聚首： 這鋼琴是我們童年時代苦難的象征。
但對他們而言卻是暴風雨中的避風港。
有一次，當她彈奏莫紮特來平複情緒的時候，他站在她身旁，随後把雙手搭在了鋼琴上。
陽光從窗外傾瀉到鋼琴的琴蓋上。
“我想寫下‘對不起’幾個字，”他說，“但是我忘了把噴漆放在哪兒了——”彭妮突然停止演奏，回想起曾經的過往，臉上隐隐浮現出一絲笑意。
“好吧，除此之外，這鍵盤上也沒有足夠多的空白琴鍵了。
”她說完，又繼續彈了起來，敲擊着一個個噴繪着字母的琴鍵。
是的，她就這樣一直彈了下去，她一個人就是一支樂隊。
盡管在她彈的時候會不時發生争吵，全家陷入一片混亂，也會有那些通常隻是發生在我們幾個兄弟之間的被我們稱之為常規吵架——正常的打鬧——的時間。
順便說一句，克萊六歲的時候就開始踢足球了。
既踢那種正規的球賽，也踢我們在家從前門踢到後門的那種比賽。
随着時間流逝，最後變成了我們的父親、湯米和羅裡一組，亨利、克萊和我是另一組。
最後鏟球時，你可以試着把球踢過屋頂，當然，要等彭妮沒在草坪的椅子上讀書、也沒在那兒批改一沓沓作業的時候。
“嗨，羅裡，”亨利會這樣喊道，“來追我呀，這樣我就可以把你撞個粉碎了。
”羅裡通常都會照做，要麼一路跑過來壓倒他，要麼被他重重撞倒在地。
每次比賽，不出意外，都要費很大勁才能把他們分開—— “行了。
” 我們的父親來來回回地打量他們兩個。
亨利一頭金發、滿臉血污。
羅裡像是遭遇過龍卷風一樣，滿臉灰敗。
“什麼行了？” “你們心裡有數。
”他大口喘着粗氣，胳膊上有一道道劃痕，“握手言和吧。
現在就握手。
” 他們便伸出手。
他們握手、道歉，然後又補充道：“是啊，真抱歉，還得和你這種白癡握手！”然後又繼續混戰成一團，這一次他們會被直接拽到彭妮身邊。
她正在後院裡坐着，身邊散落着學生上交的作業。
她穿着裙子，赤腳坐在陽光下。
“你們倆這一次又幹什麼壞事了？”她問，“羅裡，怎麼回事？” “怎麼了？” 她别有意味地看他一眼。
“我的意思是，您想問我什麼？” “坐我這兒吧。
”她開始往屋裡走。
“亨利？”