鄧巴家的成長模式
關燈
小
中
大
大概隻記得兩件事：
一是我們的父母，二是我們兄弟幾個。
我們的樣子，我們的聲音。
他記得我們的母親雙手劃過鍵盤。
那雙手的方向感格外好——從“M”鍵到“E”鍵，直到把“PLEASEMARRYME”敲出來。
男孩的印象裡，她的頭發有和煦陽光的感覺。
她的身體纖弱但溫暖。
他還記得自己四歲的時候，很害怕豎在那裡的那個棕色大家夥。
我們每個人都跟那架鋼琴打過交道，克萊卻覺得它是不屬于自己的異物。
她彈鋼琴的時候，他會把腦袋擱在她的腿上。
那兩根火柴棍一般的大腿，是屬于她的。
至于我們的父親，邁克爾·鄧巴，克萊還記得他的車子發出的聲音——冬日清晨引擎的轟鳴聲。
天色漸晚才歸來。
他身上有肌肉勞損、漫長工作日的疲憊以及搬磚工作混雜在一起的氣味。
在後來的光膀子用餐日裡（你很快就會知道這到底是怎麼一回事），他還記得親眼看到的他的肌肉塊。
除了每天在建築工地幹體力活兒，他有時還會——他自己就是這麼形容的——去酷刑室，在車庫裡做俯卧撐和仰卧起坐。
他有時也會去舉舉杠鈴，但杠鈴不怎麼重，重要的是推舉的次數。
有時我們會和他一起做運動： 一個男人帶着五個男孩做俯卧撐。
每次我們五個都會一個個地逃走。
是的，那些年，在這裡長大的那段日子，我們的爸爸是個相當有看頭的男人。
他身高中等，看起來不胖，但很結實、肌肉緊緻。
他的胳膊算不上粗壯，也沒有凸起的肌肉，但就像專業運動員那樣，每塊肌肉都不可小觑。
你可以看清他雙臂的每一個動作，每一次扭動。
那包含了多少個仰卧起坐啊。
我們父親的肚子就如混凝土一般堅硬。
我提醒自己，在那段時間裡，我們的父母也有過不同的生活。
當然了，他們有時也會打架，大吵大鬧。
偶爾也會發生郊區居民家裡常見的那種雷霆式爆發，但他們更像是茫茫人海中最合适的兩個人。
他們通常熱情、陽光、開朗、風趣。
有時他們就好像一對犯罪同夥，形影不離；他們愛我們，喜歡和我們在一起，要做到這一點可真不容易。
畢竟，當你把五個男孩塞進同一座小房子裡，你就能看得出會亂成什麼樣、能吵成什麼樣：簡直亂成一鍋粥。
我記得一些小事，比如吃飯的時候，有時局面會脫離控制：叉子掉落，餐刀四處揮舞，所有男孩都在吧唧着嘴吃飯。
有争吵聲，肢體推搡，食物殘渣撒了一地，或是掉得滿身都是，還有“那塊燕麥糊是怎麼被甩到牆上的？”，就這樣，混亂的狀況在某天晚上羅裡把半碗湯灑到襯衫上時達到了高潮。
我們的母親并沒有驚慌。
她站起來，收拾幹淨。
羅裡得光着身子吃完剩下的飯——這還是父親想出來的點子。
我們還在幸災樂禍的時候，他說： “你們這幫家夥也是。
” 亨利和我差點被噎到。
“什麼？” “你們是聾了嗎？” “哦——見鬼。
”亨利說。
“你們是不是還想把褲子脫了？” 整個夏天，我們都是這樣吃飯的。
我們的T恤衫在烤面包機旁摞成一堆。
但說句公道話，也算是替邁克爾·鄧巴解釋一下，從第二次開始，他就和我們一樣，也把衣服脫了。
湯米那時還是個天真爛漫、童言無忌的小男孩，他大喊起來：“嘿！嘿，爸爸！你在幹什麼？為什麼沒穿衣服，隻戴上了乳頭？” 我們其他人都哄然大笑起來，彭妮·鄧巴笑得格外響亮，但邁克爾早就想出了應對之策。
他的肱三頭肌時隐時現。
“那你們的媽媽呢？你們這群小鬼，她也應該和我們一樣脫掉上衣嗎？” 她從不需要别人救場，但克萊總是樂于伸出援手。
“不要。
”他說，但她已經開始行動： 她的胸罩很舊，看起來髒兮兮的。
它已經褪了色，勉強挂在胸前。
她不管不顧地笑了笑，繼續吃飯。
她說：“你們小心燙到胸口。
” 但我們已經知道該送她什麼樣的聖誕禮物了。
從某種意義上來說，我們總是自帶一種笨重的感覺。
一種爆滿的感覺。
不管我們在做什麼，總是帶來更多的事情： 更多清洗、清潔工作，需要吃更多，洗更多的盤子，更多次的吵架、打架、拳打腳踢，更多的放屁的臭味。
有人喊着“嘿，羅裡，太臭了，你是不是應該去廁所解決一下！”，當然了，隻得到了他更為激烈的否認。
“不是我幹的”這幾個字應該印在我們所有人的衣服上，每天我們都要說好多遍。
不管一切多麼有序或者盡在掌握，下一秒就有可能陷入混亂。
我們也許瘦得皮包骨頭，身形矯健，但從來沒有足夠的空間供我們各幹各的——所以很多事我們都選擇一次性解決。
有一件事我記得很清楚，那就是他們以前總是自己理發；去外面找理發師剪頭發太貴了，他們都是自己動手。
工具都架在了廚房裡——一條流水線，兩把椅子——他們會一起剪，而我們會排好隊坐下，首先是羅裡和我，其次是亨利和克萊。
然後，輪到湯米的時候，由邁克爾動手，
我們的樣子，我們的聲音。
他記得我們的母親雙手劃過鍵盤。
那雙手的方向感格外好——從“M”鍵到“E”鍵，直到把“PLEASEMARRYME”敲出來。
男孩的印象裡，她的頭發有和煦陽光的感覺。
她的身體纖弱但溫暖。
他還記得自己四歲的時候，很害怕豎在那裡的那個棕色大家夥。
我們每個人都跟那架鋼琴打過交道，克萊卻覺得它是不屬于自己的異物。
她彈鋼琴的時候，他會把腦袋擱在她的腿上。
那兩根火柴棍一般的大腿，是屬于她的。
至于我們的父親，邁克爾·鄧巴，克萊還記得他的車子發出的聲音——冬日清晨引擎的轟鳴聲。
天色漸晚才歸來。
他身上有肌肉勞損、漫長工作日的疲憊以及搬磚工作混雜在一起的氣味。
在後來的光膀子用餐日裡（你很快就會知道這到底是怎麼一回事），他還記得親眼看到的他的肌肉塊。
除了每天在建築工地幹體力活兒，他有時還會——他自己就是這麼形容的——去酷刑室，在車庫裡做俯卧撐和仰卧起坐。
他有時也會去舉舉杠鈴，但杠鈴不怎麼重，重要的是推舉的次數。
有時我們會和他一起做運動： 一個男人帶着五個男孩做俯卧撐。
每次我們五個都會一個個地逃走。
是的，那些年，在這裡長大的那段日子，我們的爸爸是個相當有看頭的男人。
他身高中等，看起來不胖，但很結實、肌肉緊緻。
他的胳膊算不上粗壯，也沒有凸起的肌肉，但就像專業運動員那樣，每塊肌肉都不可小觑。
你可以看清他雙臂的每一個動作，每一次扭動。
那包含了多少個仰卧起坐啊。
我們父親的肚子就如混凝土一般堅硬。
我提醒自己，在那段時間裡，我們的父母也有過不同的生活。
當然了，他們有時也會打架，大吵大鬧。
偶爾也會發生郊區居民家裡常見的那種雷霆式爆發，但他們更像是茫茫人海中最合适的兩個人。
他們通常熱情、陽光、開朗、風趣。
有時他們就好像一對犯罪同夥，形影不離；他們愛我們，喜歡和我們在一起，要做到這一點可真不容易。
畢竟，當你把五個男孩塞進同一座小房子裡，你就能看得出會亂成什麼樣、能吵成什麼樣：簡直亂成一鍋粥。
我記得一些小事，比如吃飯的時候，有時局面會脫離控制：叉子掉落，餐刀四處揮舞，所有男孩都在吧唧着嘴吃飯。
有争吵聲，肢體推搡，食物殘渣撒了一地，或是掉得滿身都是，還有“那塊燕麥糊是怎麼被甩到牆上的？”，就這樣，混亂的狀況在某天晚上羅裡把半碗湯灑到襯衫上時達到了高潮。
我們的母親并沒有驚慌。
她站起來，收拾幹淨。
羅裡得光着身子吃完剩下的飯——這還是父親想出來的點子。
我們還在幸災樂禍的時候，他說： “你們這幫家夥也是。
” 亨利和我差點被噎到。
“什麼？” “你們是聾了嗎？” “哦——見鬼。
”亨利說。
“你們是不是還想把褲子脫了？” 整個夏天，我們都是這樣吃飯的。
我們的T恤衫在烤面包機旁摞成一堆。
但說句公道話，也算是替邁克爾·鄧巴解釋一下，從第二次開始，他就和我們一樣，也把衣服脫了。
湯米那時還是個天真爛漫、童言無忌的小男孩，他大喊起來：“嘿！嘿，爸爸！你在幹什麼？為什麼沒穿衣服，隻戴上了乳頭？” 我們其他人都哄然大笑起來，彭妮·鄧巴笑得格外響亮，但邁克爾早就想出了應對之策。
他的肱三頭肌時隐時現。
“那你們的媽媽呢？你們這群小鬼，她也應該和我們一樣脫掉上衣嗎？” 她從不需要别人救場，但克萊總是樂于伸出援手。
“不要。
”他說，但她已經開始行動： 她的胸罩很舊，看起來髒兮兮的。
它已經褪了色，勉強挂在胸前。
她不管不顧地笑了笑，繼續吃飯。
她說：“你們小心燙到胸口。
” 但我們已經知道該送她什麼樣的聖誕禮物了。
從某種意義上來說，我們總是自帶一種笨重的感覺。
一種爆滿的感覺。
不管我們在做什麼，總是帶來更多的事情： 更多清洗、清潔工作，需要吃更多，洗更多的盤子，更多次的吵架、打架、拳打腳踢，更多的放屁的臭味。
有人喊着“嘿，羅裡，太臭了，你是不是應該去廁所解決一下！”，當然了，隻得到了他更為激烈的否認。
“不是我幹的”這幾個字應該印在我們所有人的衣服上，每天我們都要說好多遍。
不管一切多麼有序或者盡在掌握，下一秒就有可能陷入混亂。
我們也許瘦得皮包骨頭，身形矯健，但從來沒有足夠的空間供我們各幹各的——所以很多事我們都選擇一次性解決。
有一件事我記得很清楚，那就是他們以前總是自己理發；去外面找理發師剪頭發太貴了，他們都是自己動手。
工具都架在了廚房裡——一條流水線，兩把椅子——他們會一起剪，而我們會排好隊坐下，首先是羅裡和我，其次是亨利和克萊。
然後，輪到湯米的時候，由邁克爾動手，