鄧巴家的成長模式
關燈
小
中
大
就是這樣，他們長大了，仿佛一下子穿越到了遙遠的未來：
一隻壞脾氣的鳥。
一隻像體操運動員一般扭動的金魚。
兩個血肉模糊的男孩。
現在讓我們跳出那個場景，好好看看克萊。
關于他，我們要怎樣描述？ 他作為一個男孩、一個兒子、一個鄧巴家的男人，這一生究竟是怎樣拉開序幕的呢？ 其實也很簡單，但這簡單内部又有千萬條脈絡： 曾經，在鄧巴家族中，有這麼五兄弟，但在我們五個人裡，四弟是最棒的一個，他身上有很多特質。
克萊究竟是怎樣一步步成為我們面前的這個克萊的呢？ 我們五個人紛紛出場——每個人在這個故事裡都有自己演出的部分——我們的父親在母親每次分娩時都會守在産房裡，我們一出生便會立馬被他抱入懷中。
彭妮很喜歡講這些，他每次都緊張地站在旁邊，還會在床邊哭泣，可又毫不掩飾幸福的笑意。
每次上演這一幕時，他從不會因為看到産婦穿着肥大的病号服就退縮，也不害怕那些鮮血淋漓的場面。
而對彭妮而言，能做到這些就意味着一切。
每次分娩結束，她都無法忍受那種頭暈眼花的感覺。
她的一顆心怦怦地跳着，仿佛随時會從胸腔跳出。
他們過去喜歡跟我們講，我們出生的時候是多麼有趣，每個人都生來自帶他們喜愛的特質： 關于我，是我的腳丫。
新生嬰兒的皺巴巴的小腳丫。
關于羅裡，是他剛剛出生時皺成一團的小鼻子，以及他睡覺時發出的動靜，就好像正在世界頂級賽場上打拳而氣喘如牛，但至少他們不用擔心他是否在呼吸。
亨利的耳朵薄得像紙一樣。
湯米總是在打噴嚏。
當然了，還有克萊，他早于湯米出生： 這孩子一生下來就是張笑臉。
據說，彭妮馬上就要生克萊的時候，他們把亨利、羅裡和我丢給奇爾曼太太就開車去醫院了，結果半道上就差點生了出來；克萊來勢兇猛。
等克萊長大，彭妮告訴他：這個世界太渴望他的到來了。
但她并沒有探究為何如此。
是為了讓他在這個世界上受盡傷害、受盡羞辱嗎？ 還是為了讓他學會去愛，完成偉大成就？ 即便這麼多年之後，依然難以定論。
那是夏日裡一個潮濕悶熱的上午，彭妮一邊走一邊大喊大叫，等他們趕到産科病房，他的小腦袋已經要從她身下冒出來了。
與其說他是被生出來的，倒不如說他是被扯出來的，就好像是被空氣硬生生拽出來的。
産房變成了血泊。
鮮血灑了一地，就好像謀殺案的案發現場。
至于那個小男孩，他躺在悶熱的産房裡，神奇地露出安靜的微笑，糊滿血漬的小臉蛋一動不動。
一位毫不知情的護士走了進來，她大吃一驚，目瞪口呆，開始說起髒話來。
她停住腳步，說了句“我主耶稣啊！”。
我們還暈乎乎的母親回應道： “可千萬别讓那位顯神迹，”她說，我們的父親站在一邊傻笑着，“畢竟我們都知道自己對他做過些什麼。
” 正如我之前所說，他還是個小男孩的時候就是我們當中最出色的一個。
特别是在我們父母眼中，他就是最特别的那個孩子。
這一點我十分确定，因為他很少打鬧，幾乎不哭，對他們所講的一切都充滿熱情。
每天晚上，我們其他人都會找借口溜走，而克萊會留下來幫忙洗碗，以此作為聽一個故事的交換籌碼。
他會問彭妮：“你能再給我講講維也納的故事嗎？再跟我講講雙層行軍床，或者，要不你看看能不能給我講講這個？”他的臉埋在一大堆碗碟裡，拇指上沾滿了肥皂泡沫。
“你能給我說說斯大林的雕塑是怎麼回事嗎？還有，斯大林究竟是誰？” 面對邁克爾，他會問：“你能給我講講月亮和蛇的故事嗎，爸爸？” 我們其他人在看電視，或是在起居室和門廊打鬧時，他總是留在廚房裡。
當然了，随着時間推移，我們的父母也變成了他們人生故事的編輯。
這些故事幾乎構成了他們人生的全部。
彭妮沒有說他們在車庫的地闆上花了多久糾纏、重擊、燃燒彼此。
邁克爾也沒有講過艾比·漢利是如何變成艾比·鄧巴，又是如何變成艾比·另外的某個男人的。
他沒跟他講過當初他是如何把那台舊打字機埋在地下，沒講過讀《采礦工》的一個個夜晚，也沒講過他曾一度熱愛繪畫。
他一點兒也沒提過那個曾經讓他心碎的故事，更沒有講過有時心碎反而會帶來更大的幸運。
不，現階段告訴他大部分故事就已經足夠了。
對于邁克爾而言，他隻需要講有一天自己站在門廊上，看到大街上站着一個女人，身邊擺了一架鋼琴。
“如果不是因為有這件事，”他一本正經地解釋，“你和你的兄弟們都不會來到這個世界上。
” “也不會有你的珀涅羅珀。
” 邁克爾微微一笑，說：“一點兒也沒錯。
” 他們倆誰都不知道的是，克萊很快就會聽到全部故事的來龍去脈，就在一切即将終結的時候。
那時，她的笑容已經凝滞在臉上。
她的臉色一片衰敗。
你們也許能猜到，他最初的記憶十分模糊，
一隻像體操運動員一般扭動的金魚。
兩個血肉模糊的男孩。
現在讓我們跳出那個場景，好好看看克萊。
關于他，我們要怎樣描述？ 他作為一個男孩、一個兒子、一個鄧巴家的男人，這一生究竟是怎樣拉開序幕的呢？ 其實也很簡單，但這簡單内部又有千萬條脈絡： 曾經，在鄧巴家族中，有這麼五兄弟，但在我們五個人裡，四弟是最棒的一個，他身上有很多特質。
克萊究竟是怎樣一步步成為我們面前的這個克萊的呢？ 我們五個人紛紛出場——每個人在這個故事裡都有自己演出的部分——我們的父親在母親每次分娩時都會守在産房裡，我們一出生便會立馬被他抱入懷中。
彭妮很喜歡講這些，他每次都緊張地站在旁邊，還會在床邊哭泣，可又毫不掩飾幸福的笑意。
每次上演這一幕時，他從不會因為看到産婦穿着肥大的病号服就退縮，也不害怕那些鮮血淋漓的場面。
而對彭妮而言，能做到這些就意味着一切。
每次分娩結束，她都無法忍受那種頭暈眼花的感覺。
她的一顆心怦怦地跳着，仿佛随時會從胸腔跳出。
他們過去喜歡跟我們講，我們出生的時候是多麼有趣，每個人都生來自帶他們喜愛的特質： 關于我，是我的腳丫。
新生嬰兒的皺巴巴的小腳丫。
關于羅裡，是他剛剛出生時皺成一團的小鼻子，以及他睡覺時發出的動靜，就好像正在世界頂級賽場上打拳而氣喘如牛，但至少他們不用擔心他是否在呼吸。
亨利的耳朵薄得像紙一樣。
湯米總是在打噴嚏。
當然了，還有克萊，他早于湯米出生： 這孩子一生下來就是張笑臉。
據說，彭妮馬上就要生克萊的時候，他們把亨利、羅裡和我丢給奇爾曼太太就開車去醫院了，結果半道上就差點生了出來；克萊來勢兇猛。
等克萊長大，彭妮告訴他：這個世界太渴望他的到來了。
但她并沒有探究為何如此。
是為了讓他在這個世界上受盡傷害、受盡羞辱嗎？ 還是為了讓他學會去愛，完成偉大成就？ 即便這麼多年之後，依然難以定論。
那是夏日裡一個潮濕悶熱的上午，彭妮一邊走一邊大喊大叫，等他們趕到産科病房，他的小腦袋已經要從她身下冒出來了。
與其說他是被生出來的，倒不如說他是被扯出來的，就好像是被空氣硬生生拽出來的。
産房變成了血泊。
鮮血灑了一地，就好像謀殺案的案發現場。
至于那個小男孩，他躺在悶熱的産房裡，神奇地露出安靜的微笑，糊滿血漬的小臉蛋一動不動。
一位毫不知情的護士走了進來，她大吃一驚，目瞪口呆，開始說起髒話來。
她停住腳步，說了句“我主耶稣啊！”。
我們還暈乎乎的母親回應道： “可千萬别讓那位顯神迹，”她說，我們的父親站在一邊傻笑着，“畢竟我們都知道自己對他做過些什麼。
” 正如我之前所說，他還是個小男孩的時候就是我們當中最出色的一個。
特别是在我們父母眼中，他就是最特别的那個孩子。
這一點我十分确定，因為他很少打鬧，幾乎不哭，對他們所講的一切都充滿熱情。
每天晚上，我們其他人都會找借口溜走，而克萊會留下來幫忙洗碗，以此作為聽一個故事的交換籌碼。
他會問彭妮：“你能再給我講講維也納的故事嗎？再跟我講講雙層行軍床，或者，要不你看看能不能給我講講這個？”他的臉埋在一大堆碗碟裡，拇指上沾滿了肥皂泡沫。
“你能給我說說斯大林的雕塑是怎麼回事嗎？還有，斯大林究竟是誰？” 面對邁克爾，他會問：“你能給我講講月亮和蛇的故事嗎，爸爸？” 我們其他人在看電視，或是在起居室和門廊打鬧時，他總是留在廚房裡。
當然了，随着時間推移，我們的父母也變成了他們人生故事的編輯。
這些故事幾乎構成了他們人生的全部。
彭妮沒有說他們在車庫的地闆上花了多久糾纏、重擊、燃燒彼此。
邁克爾也沒有講過艾比·漢利是如何變成艾比·鄧巴，又是如何變成艾比·另外的某個男人的。
他沒跟他講過當初他是如何把那台舊打字機埋在地下，沒講過讀《采礦工》的一個個夜晚，也沒講過他曾一度熱愛繪畫。
他一點兒也沒提過那個曾經讓他心碎的故事，更沒有講過有時心碎反而會帶來更大的幸運。
不，現階段告訴他大部分故事就已經足夠了。
對于邁克爾而言，他隻需要講有一天自己站在門廊上，看到大街上站着一個女人，身邊擺了一架鋼琴。
“如果不是因為有這件事，”他一本正經地解釋，“你和你的兄弟們都不會來到這個世界上。
” “也不會有你的珀涅羅珀。
” 邁克爾微微一笑，說：“一點兒也沒錯。
” 他們倆誰都不知道的是，克萊很快就會聽到全部故事的來龍去脈，就在一切即将終結的時候。
那時，她的笑容已經凝滞在臉上。
她的臉色一片衰敗。
你們也許能猜到，他最初的記憶十分模糊，