老打字機，蛇和月亮
關燈
小
中
大
他們買下了這座房子，他們當然會買的。
新生活就這樣開始了。
邁克爾還是去工地幹活，雙手永遠沾滿粉塵。
彭妮一直堅持做清潔工，并一直自學英語，直到天邊泛白。
她開始考慮換一份不同職業的工作，但卻在兩個任課領域之間猶豫不決：一個是音樂老師；另一個就是ESL老師。
也許是當年那段記憶使她做出了選擇： 室内的停機坪。
從地闆延伸到天花闆的熱氣。
“護照呢？” “Przepraszam？” “哦，老天啊……” 她選擇了ESL老師。
她給大學投遞了入學申請，同時下定決心，在上學期間也要堅持在晚上做兼職清潔工——打掃會計師事務所和律師辦公室——很快她就收到了錄取信。
邁克爾在廚房的桌子旁找到了她。
多年之後，幾乎是在同一個位置上，他站在那裡，遭遇到了一頭騾子的審視和盤問。
“怎麼樣？” 他在靠她很近的地方坐下來。
他看着信封上的徽章和信紙上的擡頭。
有些人在這種情形下會用香槟慶祝，或者是出去找一家上好的餐廳犒勞自己一頓，但這一回，彭妮隻是坐在那裡，把頭斜倚在邁克爾身上，又讀了一遍錄取信。
時間就這樣慢慢流逝： 他們在花園裡埋下種子。
一半活了下來，另一半枯死了。
一九八九年十一月，他們一起見證了柏林牆的倒塌。
透過後院圍欄的縫隙，他們總是可以看到活生生的馬駒。
他們也喜歡賽馬區其他古怪的現象——下午常有男人或女人走到馬路中央，舉着一個示意停車的路牌來攔住過往的車輛。
在他們身後，會有一位馬夫牽着一匹馬穿過馬路。
而到了第二天，押在軒尼詩身上的賭注就會變成十比一。
最後，這個地方最古怪之處，就在于那時這裡就已經出現了好幾塊荒地，你隻要知道大緻的方向，就能發現很多荒地。
我們可能都注意到了，這樣的荒地蘊藏着更深刻的含義——其中一塊就在火車幹線附近。
當然了，環繞地也算是一塊荒地，博恩巴洛公園廢棄的跑道也是——但這裡是最關鍵的一塊。
因此，我懇求你，拜托你一定要記得。
這一切都和那頭騾子息息相關。
彭妮去大學讀書的第三年，一天，阿爾切街十八号這座房子裡的電話響了起來，是魏因勞奇先生打來的。
有關阿黛爾。
她是在餐廳的桌子旁去世的，極有可能是深夜時分，剛剛打完給朋友的一封信。
“看起來，她打完了信，摘下眼鏡，低下頭趴在雷明頓打字機旁，然後就再也沒有起來。
”他這樣說明着情況，雖然十分悲傷心痛，但又有種别樣的美感： 最後一次，緻命的詞組。
重重地敲下最後一個句号。
他們當然馬上開車回到了羽毛鎮，邁克爾知道與彭妮相比，他已經很幸運了。
在這兒，他們至少還可以站在教堂裡，在她的棺木旁哭泣。
他還可以轉過身面對那位已經退休的老醫生，盯着他的領帶，仿佛那是座早已停擺的鐘表。
“抱歉，孩子。
” “抱歉，醫生。
” 後來，他們坐在了老房子裡的那個桌子旁，桌子上還擺着她那副藍色邊框眼鏡和那台打字機。
有那麼一會兒，他在想是否應該往打字機裡塞上一張白紙，然後敲上幾行字。
但他并未付諸行動，就隻是凝視着它。
彭妮端來了茶，他們喝完茶，在鎮上走了走，從後面的斑克木叢又繞了回來。
她問他是否要把打字機帶回家，而他說打字機已經有它的歸宿了。
“你确定嗎？” “我确定。
”他突然想到，“事實上，我知道該怎麼做了。
” 不管出于何種緣由，他就是感覺應該這麼做。
他走進後院的棚屋，找到了之前就用過的那把舊鐵鍬，又在那條狗和那條蛇的左邊挖了個洞。
回到屋裡，他最後一次在雷明頓打字機旁逗留了一會兒。
他找來三卷塑料布，結實、順滑，然後把打字機包了起來，膠帶十分幹淨，包好後還可以看清裡面的按鍵——首先能看到左上角的Q和W，然後是中間部位的F、G、H和J——在小鎮上這個像廢棄的後院一樣的街區，在這個有一定年份的後院裡，他把打字機放在地上，接着埋進了土裡： 打字機，蛇和月亮。
地産中介留下賣房廣告的時候可不會提到這些。
又一次回到家中，生活還要繼續，也确實照常繼續着。
邁克爾陪她熬夜，幫她檢查寫好的作業。
她被分配到了海普諾高中實習。
這是這個鎮上學生最難搞定的一所高中。
她第一天去學校，便垂頭喪氣地回來了： “他們把我生吞活剝了。
” 第二天，情況更糟： “今天他們把我嚼碎又吐了出來。
” 有時當她徹底失控時——那時她不僅控制不了他們，連自己都無力掌控——她會大喊出來，然後這群
新生活就這樣開始了。
邁克爾還是去工地幹活，雙手永遠沾滿粉塵。
彭妮一直堅持做清潔工，并一直自學英語，直到天邊泛白。
她開始考慮換一份不同職業的工作，但卻在兩個任課領域之間猶豫不決：一個是音樂老師；另一個就是ESL老師。
也許是當年那段記憶使她做出了選擇： 室内的停機坪。
從地闆延伸到天花闆的熱氣。
“護照呢？” “Przepraszam？” “哦，老天啊……” 她選擇了ESL老師。
她給大學投遞了入學申請，同時下定決心，在上學期間也要堅持在晚上做兼職清潔工——打掃會計師事務所和律師辦公室——很快她就收到了錄取信。
邁克爾在廚房的桌子旁找到了她。
多年之後，幾乎是在同一個位置上，他站在那裡，遭遇到了一頭騾子的審視和盤問。
“怎麼樣？” 他在靠她很近的地方坐下來。
他看着信封上的徽章和信紙上的擡頭。
有些人在這種情形下會用香槟慶祝，或者是出去找一家上好的餐廳犒勞自己一頓，但這一回，彭妮隻是坐在那裡，把頭斜倚在邁克爾身上，又讀了一遍錄取信。
時間就這樣慢慢流逝： 他們在花園裡埋下種子。
一半活了下來，另一半枯死了。
一九八九年十一月，他們一起見證了柏林牆的倒塌。
透過後院圍欄的縫隙，他們總是可以看到活生生的馬駒。
他們也喜歡賽馬區其他古怪的現象——下午常有男人或女人走到馬路中央，舉着一個示意停車的路牌來攔住過往的車輛。
在他們身後，會有一位馬夫牽着一匹馬穿過馬路。
而到了第二天，押在軒尼詩身上的賭注就會變成十比一。
最後，這個地方最古怪之處，就在于那時這裡就已經出現了好幾塊荒地，你隻要知道大緻的方向，就能發現很多荒地。
我們可能都注意到了，這樣的荒地蘊藏着更深刻的含義——其中一塊就在火車幹線附近。
當然了，環繞地也算是一塊荒地，博恩巴洛公園廢棄的跑道也是——但這裡是最關鍵的一塊。
因此，我懇求你，拜托你一定要記得。
這一切都和那頭騾子息息相關。
彭妮去大學讀書的第三年，一天，阿爾切街十八号這座房子裡的電話響了起來，是魏因勞奇先生打來的。
有關阿黛爾。
她是在餐廳的桌子旁去世的，極有可能是深夜時分，剛剛打完給朋友的一封信。
“看起來，她打完了信，摘下眼鏡，低下頭趴在雷明頓打字機旁，然後就再也沒有起來。
”他這樣說明着情況，雖然十分悲傷心痛，但又有種别樣的美感： 最後一次，緻命的詞組。
重重地敲下最後一個句号。
他們當然馬上開車回到了羽毛鎮，邁克爾知道與彭妮相比，他已經很幸運了。
在這兒，他們至少還可以站在教堂裡，在她的棺木旁哭泣。
他還可以轉過身面對那位已經退休的老醫生，盯着他的領帶，仿佛那是座早已停擺的鐘表。
“抱歉，孩子。
” “抱歉，醫生。
” 後來，他們坐在了老房子裡的那個桌子旁，桌子上還擺着她那副藍色邊框眼鏡和那台打字機。
有那麼一會兒，他在想是否應該往打字機裡塞上一張白紙，然後敲上幾行字。
但他并未付諸行動，就隻是凝視着它。
彭妮端來了茶，他們喝完茶，在鎮上走了走，從後面的斑克木叢又繞了回來。
她問他是否要把打字機帶回家，而他說打字機已經有它的歸宿了。
“你确定嗎？” “我确定。
”他突然想到，“事實上，我知道該怎麼做了。
” 不管出于何種緣由，他就是感覺應該這麼做。
他走進後院的棚屋，找到了之前就用過的那把舊鐵鍬，又在那條狗和那條蛇的左邊挖了個洞。
回到屋裡，他最後一次在雷明頓打字機旁逗留了一會兒。
他找來三卷塑料布，結實、順滑，然後把打字機包了起來，膠帶十分幹淨，包好後還可以看清裡面的按鍵——首先能看到左上角的Q和W，然後是中間部位的F、G、H和J——在小鎮上這個像廢棄的後院一樣的街區，在這個有一定年份的後院裡，他把打字機放在地上，接着埋進了土裡： 打字機，蛇和月亮。
地産中介留下賣房廣告的時候可不會提到這些。
又一次回到家中，生活還要繼續，也确實照常繼續着。
邁克爾陪她熬夜，幫她檢查寫好的作業。
她被分配到了海普諾高中實習。
這是這個鎮上學生最難搞定的一所高中。
她第一天去學校，便垂頭喪氣地回來了： “他們把我生吞活剝了。
” 第二天，情況更糟： “今天他們把我嚼碎又吐了出來。
” 有時當她徹底失控時——那時她不僅控制不了他們，連自己都無力掌控——她會大喊出來，然後這群