老打字機，蛇和月亮

孩子就會給她送上緻命一擊。

    有一次她差點爆發，大喊了一聲“安靜！”，又低聲嘀咕着“一幫兔崽子”，然後整個教室便哄然大笑起來。

    那種嘲笑像是少男少女們對她的嘲弄。

     但我們對彭妮·鄧巴的性格多少有些了解，她也許瘦小、看上去弱不禁風，但她在“适應環境”這方面算得上是位專家。

    整個午餐時間她都待在教室裡——她負責看管那些被罰課後留堂的學生，被他們稱作“無聊的女王”。

    她不時會用沉默來對付他們。

     結果，她是這麼多年來唯一一個堅持到老師－學生對峙期結束的實習生，他們給她提供了一份全職教職。

     她徹底離開了清潔工這個行當。

     她從前的工友們帶她出去喝酒。

     第二天，邁克爾陪她蹲在馬桶旁。

    他撫着她的後背，安慰道： “吐出來的這些都是自由放縱的代價吧？” 她又吐了一會兒，忍不住抽泣，但又大笑起來。

     第二年年初，一天下午，邁克爾去接她下班回家。

    他看到她身邊圍了三個大塊頭的男孩，渾身臭汗、頭發參差不齊，胳膊在空中四下揮舞。

    有那麼一瞬間，他幾乎要從車裡沖出去，但他看到她正拿着一本《荷馬史詩》，大聲朗讀書中的片段，而且肯定是某個陰森可怖的片段，因為男孩子們都一臉怪相，發出怪叫。

     她穿了一件薄荷色的連衣裙。

     當她意識到邁克爾已經停好車，便一下合上書。

    所有男孩起身給她讓路，嘴裡說着“再見了，老師，再見，老師，再見，老師”。

    她彎腰鑽進車裡。

     但這并不意味着一切問題都解決了。

    并非如此。

     有時候，他出門上班前，會聽到她在洗手間自言自語，可能是遇到了很難熬過去的狀況。

    他會問“這次又是哪個男孩讓你生氣了？”——這份工作已經變成了與最難管教的學生之間的對抗，每次都是一對一的拉力賽。

    有時候隻需要一個小時，有時候可能要花費好幾個月，但最後她總是能将對方降服。

    有些孩子甚至開始反過來保護她。

    如果其他調皮的孩子瞎搗亂，他們就會被帶到廁所，被壓到水槽裡狠狠教訓一頓。

    他們會說不要給彭妮·鄧巴添亂。

     從很多方面來看，ESL這個課程頗具諷刺意味，因為她的學生中有相當一大部分的孩子母語就是英語，但卻連一段話都不會讀——這些孩子也往往就是那些脾氣最暴躁、最憤怒的學生。

     她會和他們一起坐在窗邊。

     她從家裡帶了一副節拍器到學校。

     孩子們瞪着眼睛，感到不可思議：“這是什麼鬼玩意兒？” 遇到這種問題，彭妮隻是簡單地答複： “幫你抓住閱讀的節拍。

    ” 終于有一天，該來的還是來了。

     在當老師的第四個年頭，一天晚上，她回家時手裡拿了一根驗孕棒。

    這一次，他們确實出去慶祝了一場，但是是等到上完一周的班、到了周末才出去的。

     第二天，他們像往常一樣繼續去上班： 邁克爾繼續傾倒并攪拌水泥。

     他告訴了工地上的幾個工友，他們紛紛停下工作和他握手表示祝賀。

     彭妮繼續在海普諾高中授課，這次要對付的是一個好鬥卻長得很俊美的男孩。

     她和他一起在窗邊讀書。

     節拍器嘀嗒作響。

     星期六，他們去歌劇院裡的那間豪華餐廳用了餐。

    他們站在了台階的最上面。

    那座偉大而又古老的悉尼大橋橫跨海上，輪渡不停進出海港。

    下午三點，他們走出歌劇院，看見一艘船停靠在碼頭，成群的行人走在濱海大道上，不斷有人舉起相機，露出微笑。

    在劇院的落地窗前，出現了邁克爾和彭妮·鄧巴——在悉尼歌劇院最低一層的台階上，出現了五個男孩，就這樣站在那兒……很快，他們就走下台階，與我們相會。

     我們就這樣一起走出去——穿過湧動熙攘的人群和他們聊天的聲音，穿過這座烈日籠罩的城市。

     死神前來，與我們同行。

     [1]此處為波蘭語。

     [2]澳大利亞土著部落的一種傳統樂器。

     [3]琴鍵上的字母拼起來意為：珀涅羅珀·萊西尤斯科，請嫁給我。

    ——編注 [4]“心”在英文中拼寫為“heart”，羅裡在前一句裡故意寫成了“hart”。

     [5]戶外運動品牌。

    ——編注 [6]向英語為非母語的人教授英文。

     [7]此處為波蘭語。