鋼琴上的彩繪
關燈
小
中
大
就這樣，他們結了婚。
珀涅羅珀·萊西尤斯科和邁克爾·鄧巴。
按時間來算的話，走到這一步花了大約一年零七個月。
按其他更難以描述的衡量尺度來計算，是經曆了車庫的肖像畫事件和給鋼琴噴漆兩件事之後。
還經曆了一次右轉和一場車禍。
還有一個特殊的形狀——血液凝結成的幾何形。
那時，大部分時光如同白駒過隙。
時間縮減至幾個時刻。
這些片段分散于各個時間段——她在冬日裡學開車；在九月的某天一連彈好幾個小時的鋼琴；整個十一月，他都笨拙地學習着她的母語。
接着，從十二月到二月到四月，他們到他老家的那個小鎮上去了好幾次，那個充斥着汗水、湧動着熱氣的小鎮。
當然，在此期間，他們還一起看了許多電影（他并沒有特意去注意她是在哪個時刻發出的笑聲），她發現自己熱愛錄像——這可能是她最棒的老師。
當電視上播放電影時，她會把它們錄下來，用來在日後練習自己的英語口語。
那是整整一套二十世紀八十年代的經典影片：《E.T.外星人》《走出非洲》《莫紮特傳》《緻命誘惑》。
她還在反複讀着《伊利亞特》和《奧德賽》，還會在電視上觀看闆球比賽。
（這種比賽真的能一次持續五天嗎？）除此之外，還在那片明亮的、翻動着白色浪花的海面上搭過無數次渡輪。
毫無疑問，他們之間也曾出現過動蕩時刻，那時她發現他好像消失了，退到某個内心深處的角落，固執地與外界隔絕。
他内心這片名叫“不要又來了一個艾比”的荒原廣闊寂寥、空空蕩蕩。
那時，她會在他身旁喊他的名字： “邁克爾？邁克爾？” 他會突然回過神來。
“怎麼了？” 他們站在向對方發火的邊緣，仿佛再往前探一步就會落入無比煩躁的無底洞；他們都意識到彼此之間的矛盾在不斷加深。
但正當她覺得他馬上就會對她說“别來找我了，别再打電話來了”的時候，他會把一隻手溫柔地搭在她的前臂上。
她内心的恐懼，那持續了好幾個月的恐懼，就這樣被平息了。
但有些時候，那些片段會延展開來。
時光凝滞，它們完全平鋪開來。
對于克萊而言，這些片段就是彭妮在人生的最後幾個月裡告訴他的那些故事——那時她因為注射了大量嗎啡而渾身發熱、情緒亢奮，極度渴望做好每一件事。
給人留下最深刻印象的兩件事都發生在晚上，中間剛好隔了整整十二個月。
珀涅羅珀把兩件事總結成了兩個标題： 他終于向我展示真相的那個夜晚。
鋼琴上的彩繪。
那天是十二月二十三日，平安夜的前一天晚上。
這是他們在邁克爾家的廚房共進晚餐的第一年，他們剛剛吃完飯，他便對她說： “來，我要給你看樣東西。
” 他們走出房門，來到車庫。
說起來有點奇怪，他們認識了好幾個月，在這期間她從來沒有邁入過這個車庫一步。
他們沒有走車庫旁邊的側門，他直接打開了車庫正面的卷簾門，它發出如同火車經過一般的巨大噪聲。
他打開車庫的燈，移走一層層床單。
彭妮大吃一驚——在滿屋的浮塵中，擺了數不清的鑲有木質邊框的布面油畫。
有些畫特别大，也有些隻有速寫本那麼大。
每一張上都畫着艾比，有的是成熟女人的形象，有的是女孩子的形象。
有的她看起來很淘氣，有的又很沉默。
在大部分畫裡，她都是長發及腰，總是會有那麼幾縷随意地搭在胳膊上，但在少數幾幅畫裡也留了剛到脖頸處的短發。
她在每幅畫中都呈現出一種生命力，絕不會讓你輕易移開視線。
珀涅羅珀意識到，任何看過這些畫的人都明白，不管是何方神聖的作品，這位畫家内心感受到的情感比這些畫像所表現出來的還要深刻。
這種感情蘊含在眼前的每一處線條裡，也在那些沒畫出來的線條裡。
那些精準的線條使畫面得到延展，但那些小錯誤也完美地融入其中——比如她腳踝旁的一滴淡紫色顔料、離面龐有一毫米間距的一隻浮在半空中的耳朵。
這些畫作是否完美，都無關緊要： 所有的元素都恰到好處。
在最大的一幅畫中，她的雙腳沒在沙子裡，彭妮覺得自己都可以開口問她要走那雙慷慨攤開在手掌中的鞋子了。
她看着那些畫時，邁克爾就坐在敞開的車庫門邊，背倚在牆上。
等彭妮看夠了，她
珀涅羅珀·萊西尤斯科和邁克爾·鄧巴。
按時間來算的話，走到這一步花了大約一年零七個月。
按其他更難以描述的衡量尺度來計算，是經曆了車庫的肖像畫事件和給鋼琴噴漆兩件事之後。
還經曆了一次右轉和一場車禍。
還有一個特殊的形狀——血液凝結成的幾何形。
那時，大部分時光如同白駒過隙。
時間縮減至幾個時刻。
這些片段分散于各個時間段——她在冬日裡學開車；在九月的某天一連彈好幾個小時的鋼琴；整個十一月，他都笨拙地學習着她的母語。
接着，從十二月到二月到四月，他們到他老家的那個小鎮上去了好幾次，那個充斥着汗水、湧動着熱氣的小鎮。
當然，在此期間，他們還一起看了許多電影（他并沒有特意去注意她是在哪個時刻發出的笑聲），她發現自己熱愛錄像——這可能是她最棒的老師。
當電視上播放電影時，她會把它們錄下來，用來在日後練習自己的英語口語。
那是整整一套二十世紀八十年代的經典影片：《E.T.外星人》《走出非洲》《莫紮特傳》《緻命誘惑》。
她還在反複讀着《伊利亞特》和《奧德賽》，還會在電視上觀看闆球比賽。
（這種比賽真的能一次持續五天嗎？）除此之外，還在那片明亮的、翻動着白色浪花的海面上搭過無數次渡輪。
毫無疑問，他們之間也曾出現過動蕩時刻，那時她發現他好像消失了，退到某個内心深處的角落，固執地與外界隔絕。
他内心這片名叫“不要又來了一個艾比”的荒原廣闊寂寥、空空蕩蕩。
那時，她會在他身旁喊他的名字： “邁克爾？邁克爾？” 他會突然回過神來。
“怎麼了？” 他們站在向對方發火的邊緣，仿佛再往前探一步就會落入無比煩躁的無底洞；他們都意識到彼此之間的矛盾在不斷加深。
但正當她覺得他馬上就會對她說“别來找我了，别再打電話來了”的時候，他會把一隻手溫柔地搭在她的前臂上。
她内心的恐懼，那持續了好幾個月的恐懼，就這樣被平息了。
但有些時候，那些片段會延展開來。
時光凝滞，它們完全平鋪開來。
對于克萊而言，這些片段就是彭妮在人生的最後幾個月裡告訴他的那些故事——那時她因為注射了大量嗎啡而渾身發熱、情緒亢奮，極度渴望做好每一件事。
給人留下最深刻印象的兩件事都發生在晚上，中間剛好隔了整整十二個月。
珀涅羅珀把兩件事總結成了兩個标題： 他終于向我展示真相的那個夜晚。
鋼琴上的彩繪。
那天是十二月二十三日，平安夜的前一天晚上。
這是他們在邁克爾家的廚房共進晚餐的第一年，他們剛剛吃完飯，他便對她說： “來，我要給你看樣東西。
” 他們走出房門，來到車庫。
說起來有點奇怪，他們認識了好幾個月，在這期間她從來沒有邁入過這個車庫一步。
他們沒有走車庫旁邊的側門，他直接打開了車庫正面的卷簾門，它發出如同火車經過一般的巨大噪聲。
他打開車庫的燈，移走一層層床單。
彭妮大吃一驚——在滿屋的浮塵中，擺了數不清的鑲有木質邊框的布面油畫。
有些畫特别大，也有些隻有速寫本那麼大。
每一張上都畫着艾比，有的是成熟女人的形象，有的是女孩子的形象。
有的她看起來很淘氣，有的又很沉默。
在大部分畫裡，她都是長發及腰，總是會有那麼幾縷随意地搭在胳膊上，但在少數幾幅畫裡也留了剛到脖頸處的短發。
她在每幅畫中都呈現出一種生命力，絕不會讓你輕易移開視線。
珀涅羅珀意識到，任何看過這些畫的人都明白，不管是何方神聖的作品，這位畫家内心感受到的情感比這些畫像所表現出來的還要深刻。
這種感情蘊含在眼前的每一處線條裡，也在那些沒畫出來的線條裡。
那些精準的線條使畫面得到延展，但那些小錯誤也完美地融入其中——比如她腳踝旁的一滴淡紫色顔料、離面龐有一毫米間距的一隻浮在半空中的耳朵。
這些畫作是否完美，都無關緊要： 所有的元素都恰到好處。
在最大的一幅畫中，她的雙腳沒在沙子裡，彭妮覺得自己都可以開口問她要走那雙慷慨攤開在手掌中的鞋子了。
她看着那些畫時，邁克爾就坐在敞開的車庫門邊，背倚在牆上。
等彭妮看夠了，她