鋼琴上的彩繪
關燈
小
中
大
便過去坐到他身旁。
他們的膝蓋和胳膊肘觸碰到了一起。
“這是艾比·鄧巴嗎？”她開口問道。
邁克爾點點頭。
“沒嫁給我的時候随娘家姓‘漢利’，現在我也不知道她改姓什麼了。
” 她覺得自己心跳猛地加快，心髒幾乎要從嗓子眼裡跳出來。
她費了好大勁才把這種情緒壓回去。
“我——”他幾乎放棄，但又繼續說道，“我很抱歉沒有早一點給你看這些。
” “你會畫畫？” “我以前會，現在不行了。
” 剛開始，她還在考慮自己下一步該怎麼想，怎麼行動，但之後便把所有的想法從腦子裡趕了出去。
她并沒有問他還可不可以給自己也畫幾幅肖像；不，她永遠也不會與那個女人競争，她隻是揉了揉他的頭發。
她将手插進他濃密的發絲，開口說：“那以後永遠不要畫我。
”她努力為自己攢足說出下一句話的勇氣。
“為我做些其他的事情吧……” 克萊十分珍惜這段回憶，因為她本不可能跟他講這件事的（但是死亡是促使她開口的了不起的動力）；她講到邁克爾是怎樣向她走來，她又是如何帶着他走到當初艾比棄他而去、他受到嚴重打擊後躺倒的那塊地闆上的。
“我對他說，”她跟男孩這樣講着，語氣頗為尴尬，“我說‘就在當時你躺倒的那個地方和我做愛，一寸也不要偏’——他馬上就照我說的做了。
” 是的，他們走到那裡，他們擁抱，給予，受傷，糾纏在一起。
推開了一切不需要的事物。
耳邊是她的呼吸聲和她發出的聲音，他們兩個仿佛水乳交融。
他們就這樣做了很久——每一次的間歇，他們都躺在那兒小聲交談，大多數時候都是珀涅羅珀先開口。
她說她的童年時光十分孤獨，所以以後想要至少五個小孩，邁克爾說好的沒問題。
他甚至開玩笑說：“天哪！希望不要是五個男孩！”看來，他說話前真應該先多想想。
“我們會結婚的。
” 是他說的——就這樣脫口而出。
他們渾身都是瘀青，青一塊紫一塊的；他們的胳膊、膝蓋和肩胛骨都在地闆上磕破了。
他繼續說：“我會找到合适的方式求婚的。
也許明年的這個時候正合适。
” 她在他身下扭了扭，把他抱得更緊了。
“當然了，”她說，“好的。
”她親吻了他，再次把他轉了過來。
最後一次，她幾乎是無聲地呼喚着：“再來一次。
” 第二年，發生了第二個标題提到的事。
鋼琴上的彩繪。
十二月二十三日。
那是星期一的晚上，屋外的彩燈已經變成了紅色。
小區附近玩手球的男孩子們發出喧嘩聲。
珀涅羅珀正好從他們身邊經過。
每個星期一，她大概都是八點半多一點的時候回到家中；她已經完成了當日最後一項清潔任務——打掃一位律師的辦公室。
這天晚上，她像往常一樣： 把包扔在了門邊上。
她走到鋼琴旁，坐了下來——但這一次仿佛有什麼不一樣。
她打開琴蓋，看到了琴鍵上的那些字，它們被簡單地排列出來，但看起來美極了： P|E|N|E|L|O|P|EL|E|S|C|I|U|S|Z|K|OP|L|E|A|S|EM|A|R|R|YM|E 他還記得。
他還記得。
她用手捂住嘴巴，忍不住微笑起來，眼底一片灼熱，所有的疑慮都在她因為這些字母而激動顫抖時煙消雲散。
她不想打破它們的美感，也不想破壞這片噴繪——盡管油彩幾個小時之前就幹透了。
但很快，她就找到了解決的辦法。
她讓自己的手指輕輕地落在鍵盤上，落在“請嫁給”這幾個字的中間。
她轉過身，呼喚着。
“邁克爾？” 沒有人應答，她又走出家門，玩耍的男孩們已經散去。
世界仿佛隻剩下這座城市，被渲染成紅色的空氣，以及這條胡椒街。
他正一個人坐在自己門前的台階上。
那天稍晚，當邁克爾·鄧巴在她公寓裡那張單人床（他們經常在那裡同眠共枕）上熟睡時，她又起身，在黑暗中走出房間。
她打開外屋的燈。
她旋轉按鈕，把燈光調暗，然後坐在了琴凳上。
慢慢地，她擡起手，輕輕按動位于高音區的幾個琴鍵。
她動作輕柔地按下正确的音符。
她用剩下的油彩在琴鍵上塗畫着。
之後，她在琴鍵上敲出了Y|E|S（我願意）。
他們的膝蓋和胳膊肘觸碰到了一起。
“這是艾比·鄧巴嗎？”她開口問道。
邁克爾點點頭。
“沒嫁給我的時候随娘家姓‘漢利’，現在我也不知道她改姓什麼了。
” 她覺得自己心跳猛地加快，心髒幾乎要從嗓子眼裡跳出來。
她費了好大勁才把這種情緒壓回去。
“我——”他幾乎放棄，但又繼續說道，“我很抱歉沒有早一點給你看這些。
” “你會畫畫？” “我以前會，現在不行了。
” 剛開始，她還在考慮自己下一步該怎麼想，怎麼行動，但之後便把所有的想法從腦子裡趕了出去。
她并沒有問他還可不可以給自己也畫幾幅肖像；不，她永遠也不會與那個女人競争，她隻是揉了揉他的頭發。
她将手插進他濃密的發絲，開口說：“那以後永遠不要畫我。
”她努力為自己攢足說出下一句話的勇氣。
“為我做些其他的事情吧……” 克萊十分珍惜這段回憶，因為她本不可能跟他講這件事的（但是死亡是促使她開口的了不起的動力）；她講到邁克爾是怎樣向她走來，她又是如何帶着他走到當初艾比棄他而去、他受到嚴重打擊後躺倒的那塊地闆上的。
“我對他說，”她跟男孩這樣講着，語氣頗為尴尬，“我說‘就在當時你躺倒的那個地方和我做愛，一寸也不要偏’——他馬上就照我說的做了。
” 是的，他們走到那裡，他們擁抱，給予，受傷，糾纏在一起。
推開了一切不需要的事物。
耳邊是她的呼吸聲和她發出的聲音，他們兩個仿佛水乳交融。
他們就這樣做了很久——每一次的間歇，他們都躺在那兒小聲交談，大多數時候都是珀涅羅珀先開口。
她說她的童年時光十分孤獨，所以以後想要至少五個小孩，邁克爾說好的沒問題。
他甚至開玩笑說：“天哪！希望不要是五個男孩！”看來，他說話前真應該先多想想。
“我們會結婚的。
” 是他說的——就這樣脫口而出。
他們渾身都是瘀青，青一塊紫一塊的；他們的胳膊、膝蓋和肩胛骨都在地闆上磕破了。
他繼續說：“我會找到合适的方式求婚的。
也許明年的這個時候正合适。
” 她在他身下扭了扭，把他抱得更緊了。
“當然了，”她說，“好的。
”她親吻了他，再次把他轉了過來。
最後一次，她幾乎是無聲地呼喚着：“再來一次。
” 第二年，發生了第二個标題提到的事。
鋼琴上的彩繪。
十二月二十三日。
那是星期一的晚上，屋外的彩燈已經變成了紅色。
小區附近玩手球的男孩子們發出喧嘩聲。
珀涅羅珀正好從他們身邊經過。
每個星期一，她大概都是八點半多一點的時候回到家中；她已經完成了當日最後一項清潔任務——打掃一位律師的辦公室。
這天晚上，她像往常一樣： 把包扔在了門邊上。
她走到鋼琴旁，坐了下來——但這一次仿佛有什麼不一樣。
她打開琴蓋，看到了琴鍵上的那些字，它們被簡單地排列出來，但看起來美極了： P|E|N|E|L|O|P|EL|E|S|C|I|U|S|Z|K|OP|L|E|A|S|EM|A|R|R|YM|E 他還記得。
他還記得。
她用手捂住嘴巴，忍不住微笑起來，眼底一片灼熱，所有的疑慮都在她因為這些字母而激動顫抖時煙消雲散。
她不想打破它們的美感，也不想破壞這片噴繪——盡管油彩幾個小時之前就幹透了。
但很快，她就找到了解決的辦法。
她讓自己的手指輕輕地落在鍵盤上，落在“請嫁給”這幾個字的中間。
她轉過身，呼喚着。
“邁克爾？” 沒有人應答，她又走出家門，玩耍的男孩們已經散去。
世界仿佛隻剩下這座城市，被渲染成紅色的空氣，以及這條胡椒街。
他正一個人坐在自己門前的台階上。
那天稍晚，當邁克爾·鄧巴在她公寓裡那張單人床（他們經常在那裡同眠共枕）上熟睡時，她又起身，在黑暗中走出房間。
她打開外屋的燈。
她旋轉按鈕，把燈光調暗，然後坐在了琴凳上。
慢慢地，她擡起手，輕輕按動位于高音區的幾個琴鍵。
她動作輕柔地按下正确的音符。
她用剩下的油彩在琴鍵上塗畫着。
之後，她在琴鍵上敲出了Y|E|S（我願意）。