傳統主義者
關燈
小
中
大
在希爾維火車站，他看到了即将進站的夜班火車一閃一閃的車燈。
從很遠的地方看過去，就像會魔法的、緩緩移動的火炬一般。
但車廂裡如天堂般美好。
空氣清涼，座椅溫熱。
他的心髒仿若破碎的身體殘片。
他的肺仿佛蠟做的一樣毫無生機。
他輕輕地躺下，睡着了。
星期天早上剛過五點，火車進站，抵達那座城市，一個男人過來把他搖醒。
“嘿，小家夥，小家夥，我們到了。”
克萊吃了一驚，努力站了起來。盡管他頭痛欲裂，彎腰拿起自己的運動包時，感受到了一陣灼熱的劇痛——但他還是感受到了那種吸引力。
他感受到了家的微光。
他的思緒早已飄回了家裡。他仿佛正凝望着阿爾切街上的一切，又爬回到屋頂上，看到了凱麗的家。又或者，他看到了後面的那片環繞地。他甚至能聽到起居室裡傳出的播放電影的聲音——但是不可以。他提醒自己，還不能回去，特别是不能這副樣子回家。
要回阿爾切街，他還得再等等。
他走了起來。
他發現自己越是動起來，越不會那麼疼。所以他開始深入地探索這座城市。他去了希克森路，悉尼大橋就在那裡，他來到了橋下；他感覺那些歪歪斜斜的牆壁也沒那麼奇怪了。火車在橋上呼嘯而過，轟隆作響。港口一片蔚藍，他幾乎無法直視。與他肩膀齊平的地方有一排排的鉚釘。頭頂上是巨大的灰色橋拱。
這是一座要用“她”來代指的橋，他想，當然得是這樣。
他傾了傾身，掙紮着離開。
下午，他終于來到了環形碼頭，在彎曲的小徑上走着；那裡有幾個小醜，還有一個人在彈吉他。有人在彈奏着迪吉裡杜管。
頗有男子氣概的渡口似乎在召喚着他。
剛出鍋的炸薯條的味道讓他感到陣陣饑餓。
他往前走着，沿着鐵軌走到市政廳。他坐上車，心裡默數着站數，然後又下車繼續前行。他要抵達賽馬場，哪怕是用爬的，他也要繼續。至少有一個地方，他還可以去。
他一路爬至山頂。很久以來，他第一次認真地打量墓碑：
珀涅羅珀·鄧巴一個擁有許多名字的女人犯錯者，生日女孩塌鼻子新娘，彭妮是所有人的摯愛尤其被鄧巴家的男孩們深愛着
他讀到這裡，一下蹲了下來。
讀到最後一句時，他極為艱難地擠出一個笑容。我們的弟弟就這樣臉朝下趴在了地上。他趴了很久。他無聲地哭泣着，哭了将近一個小時——
這些日子裡，我總是會想起這件事。我真希望當時自己能陪在他身邊。如果當時能夠狠狠揍他一頓，把他打趴下，為他犯下的罪孽狠狠地懲罰他就好了，我真希望我當時能夠知曉這一切。
我會抱住他，安靜地對他說出那些話。
我會對他說：“克萊，回家吧。”
從很遠的地方看過去，就像會魔法的、緩緩移動的火炬一般。
但車廂裡如天堂般美好。
空氣清涼，座椅溫熱。
他的心髒仿若破碎的身體殘片。
他的肺仿佛蠟做的一樣毫無生機。
他輕輕地躺下，睡着了。
星期天早上剛過五點，火車進站，抵達那座城市，一個男人過來把他搖醒。
“嘿，小家夥，小家夥，我們到了。”
克萊吃了一驚，努力站了起來。盡管他頭痛欲裂，彎腰拿起自己的運動包時，感受到了一陣灼熱的劇痛——但他還是感受到了那種吸引力。
他感受到了家的微光。
他的思緒早已飄回了家裡。他仿佛正凝望着阿爾切街上的一切，又爬回到屋頂上，看到了凱麗的家。又或者，他看到了後面的那片環繞地。他甚至能聽到起居室裡傳出的播放電影的聲音——但是不可以。他提醒自己，還不能回去，特别是不能這副樣子回家。
要回阿爾切街，他還得再等等。
他走了起來。
他發現自己越是動起來，越不會那麼疼。所以他開始深入地探索這座城市。他去了希克森路，悉尼大橋就在那裡，他來到了橋下；他感覺那些歪歪斜斜的牆壁也沒那麼奇怪了。火車在橋上呼嘯而過，轟隆作響。港口一片蔚藍，他幾乎無法直視。與他肩膀齊平的地方有一排排的鉚釘。頭頂上是巨大的灰色橋拱。
這是一座要用“她”來代指的橋，他想，當然得是這樣。
他傾了傾身，掙紮着離開。
下午，他終于來到了環形碼頭，在彎曲的小徑上走着；那裡有幾個小醜，還有一個人在彈吉他。有人在彈奏着迪吉裡杜管。
頗有男子氣概的渡口似乎在召喚着他。
剛出鍋的炸薯條的味道讓他感到陣陣饑餓。
他往前走着，沿着鐵軌走到市政廳。他坐上車，心裡默數着站數，然後又下車繼續前行。他要抵達賽馬場，哪怕是用爬的，他也要繼續。至少有一個地方，他還可以去。
他一路爬至山頂。很久以來，他第一次認真地打量墓碑：
珀涅羅珀·鄧巴一個擁有許多名字的女人犯錯者，生日女孩塌鼻子新娘，彭妮是所有人的摯愛尤其被鄧巴家的男孩們深愛着
他讀到這裡，一下蹲了下來。
讀到最後一句時，他極為艱難地擠出一個笑容。我們的弟弟就這樣臉朝下趴在了地上。他趴了很久。他無聲地哭泣着，哭了将近一個小時——
這些日子裡，我總是會想起這件事。我真希望當時自己能陪在他身邊。如果當時能夠狠狠揍他一頓，把他打趴下，為他犯下的罪孽狠狠地懲罰他就好了，我真希望我當時能夠知曉這一切。
我會抱住他，安靜地對他說出那些話。
我會對他說：“克萊，回家吧。”