嘉德水道橋
關燈
小
中
大
在接下來的四五天裡，這對父子的行動漸漸形成了一種規律。
這是一種小心翼翼維持的并肩而行的夥伴關系，就好像兩個拳擊手首輪交戰。
誰也不願意冒太大風險，以防自己被直接踢出局。
特别是邁克爾，他選擇了穩妥的相處方式。
他再也不想聽克萊說什麼“我又不是為了你而來”了。
這對兩個人而言都沒什麼好處——也許隻是對他而言毫無益處。
星期六到了，克萊在這一天格外想家。
他們沿着河床向下遊而不是上遊走去，他一直都忍不住想要開口交流。
剛開始的時候隻是一些簡單的問答。
問謀殺犯有沒有找過工作。
問他到底在這兒住了多久。
但緊接着，問題變得更具探尋意味，或者說更像是在懇求： 他到底還在等什麼？ 他們什麼時候可以開工？ 說造橋隻是為了拖延時間嗎？ 這讓他想起了凱麗和老頭麥克安德魯——問太多的問題反而會阻擋她前進的腳步，但在克萊身上卻有成功的先例可循。
作為一個曾經很愛聽别人講故事的男孩，他在此之前就很擅長提問。
大多數早晨，謀殺犯會走到河岸邊，然後就那樣站着。
他一站就是好幾個鐘頭。
然後他會回到房子裡，讀書，或者在他松散的活頁本上寫寫畫畫。
克萊會自己出門。
有時他沿着河流一路上行，走到成片的巨石那裡。
他會坐在大石頭上，思念着大家。
星期一早上，他們會到鎮子上補給食物。
他們越過幹涸的河床。
開着一輛紅色的小車。
克萊給凱麗寫了一封信，又給所有兄弟寫了封信，寄給了亨利。
第一封信裡詳細地記錄了這段時間大部分的經曆，第二封就隻是兄弟間的問候。
嗨，亨利—— 這裡一切都好。
你們呢？ 向其他人代問一聲好。
克萊 他記得亨利曾建議他買一部手機，這個想法倒是挺合适的，畢竟他寫的信的長度更像是一條短信。
關于要不要在信封上寫回信地址這件事，他糾結了很久，最後隻是在寫給亨利的那封信上标注了地址。
要告訴凱麗嗎？他也不知道。
他不想讓她覺得必須回信不可。
又或許，他隻是害怕寫了地址她也沒有回信。
星期四那天，一切都變了，至少是在晚上稍微發生了一些變化。
克萊主動坐到了邁克爾身邊。
這件事發生在起居室，邁克爾什麼也沒說，隻是小心地看了他一眼，克萊走過來坐在了靠窗位置的地闆上。
一開始克萊讀的是慷慨的克勞迪娅·柯克比借給他的書，還差這一本他就把她給他的書都看完了。
但後來，他讀起了一本橋梁年鑒——他讀得最多的就是這一本。
書的名字并沒有多少特色，但他喜愛書中的内容。
這本書叫《最偉大的橋梁史》。
有那麼一會兒，他很難集中注意力，但大半個小時過後，他第一次露出了微笑，因為他看到了自己最鐘情的那座橋。
嘉德水道橋。
用偉大這個詞都不足以形容這座橋的過人之處，要知道，它同時還被用作引水的溝渠。
這座橋是由古羅馬人建造的。
或者，是由魔鬼建造的，如果你相信這個世界上有魔鬼存在的話。
他看着一個個拱形的橋洞——最底下那一層有六個橋洞，中間那一層有十一個，最頂上那層有三十五個。
他微笑起來，感覺這座橋仿佛也擴張開來。
然後，他突然打住，收起書。
就差那麼一點。
差一點就讓謀殺犯看到了。
星期天晚上，邁克爾在河床底部找到了克萊，兩邊的道路在那一處斷開了。
他向後退了兩步，開口說：“我得離開這裡，大概要走十天。
” 他确實有一份工作。
他在礦上勞動。
礦井在更靠西的地方，大約六小時車程，到那裡需要穿過老鎮，也就是要穿過羽毛鎮。
他開口這會兒，夕陽看上去很是慵懶、遙不可及。
樹木灑下斜長的陰影。
“這十天裡你可以回家，也可以留在這裡。
” 克萊站起身，看着遠方的地平線。
天空好似剛經曆過一場激烈的戰鬥，紅得快要滴下血來。
“克萊？” 男孩
這是一種小心翼翼維持的并肩而行的夥伴關系，就好像兩個拳擊手首輪交戰。
誰也不願意冒太大風險，以防自己被直接踢出局。
特别是邁克爾，他選擇了穩妥的相處方式。
他再也不想聽克萊說什麼“我又不是為了你而來”了。
這對兩個人而言都沒什麼好處——也許隻是對他而言毫無益處。
星期六到了，克萊在這一天格外想家。
他們沿着河床向下遊而不是上遊走去，他一直都忍不住想要開口交流。
剛開始的時候隻是一些簡單的問答。
問謀殺犯有沒有找過工作。
問他到底在這兒住了多久。
但緊接着，問題變得更具探尋意味，或者說更像是在懇求： 他到底還在等什麼？ 他們什麼時候可以開工？ 說造橋隻是為了拖延時間嗎？ 這讓他想起了凱麗和老頭麥克安德魯——問太多的問題反而會阻擋她前進的腳步，但在克萊身上卻有成功的先例可循。
作為一個曾經很愛聽别人講故事的男孩，他在此之前就很擅長提問。
大多數早晨，謀殺犯會走到河岸邊，然後就那樣站着。
他一站就是好幾個鐘頭。
然後他會回到房子裡，讀書，或者在他松散的活頁本上寫寫畫畫。
克萊會自己出門。
有時他沿着河流一路上行，走到成片的巨石那裡。
他會坐在大石頭上，思念着大家。
星期一早上，他們會到鎮子上補給食物。
他們越過幹涸的河床。
開着一輛紅色的小車。
克萊給凱麗寫了一封信，又給所有兄弟寫了封信，寄給了亨利。
第一封信裡詳細地記錄了這段時間大部分的經曆，第二封就隻是兄弟間的問候。
嗨，亨利—— 這裡一切都好。
你們呢？ 向其他人代問一聲好。
克萊 他記得亨利曾建議他買一部手機，這個想法倒是挺合适的，畢竟他寫的信的長度更像是一條短信。
關于要不要在信封上寫回信地址這件事，他糾結了很久，最後隻是在寫給亨利的那封信上标注了地址。
要告訴凱麗嗎？他也不知道。
他不想讓她覺得必須回信不可。
又或許，他隻是害怕寫了地址她也沒有回信。
星期四那天，一切都變了，至少是在晚上稍微發生了一些變化。
克萊主動坐到了邁克爾身邊。
這件事發生在起居室，邁克爾什麼也沒說，隻是小心地看了他一眼，克萊走過來坐在了靠窗位置的地闆上。
一開始克萊讀的是慷慨的克勞迪娅·柯克比借給他的書，還差這一本他就把她給他的書都看完了。
但後來，他讀起了一本橋梁年鑒——他讀得最多的就是這一本。
書的名字并沒有多少特色，但他喜愛書中的内容。
這本書叫《最偉大的橋梁史》。
有那麼一會兒，他很難集中注意力，但大半個小時過後，他第一次露出了微笑，因為他看到了自己最鐘情的那座橋。
嘉德水道橋。
用偉大這個詞都不足以形容這座橋的過人之處，要知道，它同時還被用作引水的溝渠。
這座橋是由古羅馬人建造的。
或者，是由魔鬼建造的，如果你相信這個世界上有魔鬼存在的話。
他看着一個個拱形的橋洞——最底下那一層有六個橋洞，中間那一層有十一個，最頂上那層有三十五個。
他微笑起來，感覺這座橋仿佛也擴張開來。
然後，他突然打住，收起書。
就差那麼一點。
差一點就讓謀殺犯看到了。
星期天晚上，邁克爾在河床底部找到了克萊，兩邊的道路在那一處斷開了。
他向後退了兩步，開口說：“我得離開這裡，大概要走十天。
” 他确實有一份工作。
他在礦上勞動。
礦井在更靠西的地方，大約六小時車程，到那裡需要穿過老鎮，也就是要穿過羽毛鎮。
他開口這會兒，夕陽看上去很是慵懶、遙不可及。
樹木灑下斜長的陰影。
“這十天裡你可以回家，也可以留在這裡。
” 克萊站起身，看着遠方的地平線。
天空好似剛經曆過一場激烈的戰鬥，紅得快要滴下血來。
“克萊？” 男孩