嘉德水道橋
關燈
小
中
大
轉過身，第一次給予他類似朋友之間才會有的暗示，或者說，第一次展示真實的自我。
他講了實話：“我還不能回家。
”現在回家還為時尚早。
“我不能回去——現在還不是時候。
” 邁克爾對此的回應是從口袋裡掏出一樣東西。
那是一本房地産商的小冊子，裡面附了土地、房屋和一座橋的圖片。
“來，”他說，“看看這個。
” 那座橋可以說是相當不錯。
是一座很簡潔的高架橋，上面鋪了鐵軌的枕木，還有木頭橫梁，這座橋曾經就橫跨在他們此刻站立的地方。
“這座橋以前就建在這裡？” 他點了點頭。
“你覺得怎麼樣？” 克萊覺得沒必要撒謊。
“我挺喜歡的。
” 謀殺犯用手理了理自己的一頭卷發。
他又揉了揉眼睛。
“河水摧毀了它——那時我才剛搬過來沒多久。
那之後幾乎沒有下過雨。
像這樣的幹旱狀态已經持續好一段時間了。
” 克萊向他走近了一步。
“有剩下什麼殘骸嗎？” 邁克爾指了指幾塊嵌在岸邊的木闆。
“就這些？” “就這些。
” 天邊傳來轟鳴聲，天空仍是一片安靜的血色，鮮紅欲滴。
他們走回到房子裡。
在台階上，謀殺犯開口發問。
“是因為馬修嗎？”他更像是在陳述一個确定了的事實。
“你睡着的時候，一直不停念着他的名字。
”他猶豫了一下，“事實上，你會念所有兄弟的名字，還有一些其他人。
有一個我從來沒聽說過。
” 那一定是凱麗了，克萊想，但邁克爾卻說出了鬥牛士。
他說：“你喊的是第五賽道的鬥牛士。
” 說到這裡就夠了。
不要再得寸進尺了。
克萊給了他一個特别的眼神，于是謀殺犯心領神會。
他又回到最初的那個問題上。
“是馬修說你不能回去嗎？” “不，并不是那麼一回事。
” 别的也不需要再多說些什麼了。
邁克爾·鄧巴知道另外一個答案是什麼。
“你一定很想念他們。
” 克萊在心裡朝他怒吼。
他想起了哥哥們，想起了家裡的後院和晾衣架上的夾子。
他直直地看着他，開口說：“難道你就不想嗎？” 早上，在還很早的時候，可能還不到淩晨三點，克萊注意到了謀殺犯的身影，他正站在自己床邊。
克萊想知道，他會不會同自己一樣，回想起上一個類似的時刻。
正是那個他離開我們的恐怖夜晚。
一開始，克萊還以為是誰私闖民宅，但很快眼睛适應了黑暗，他看出是他。
克萊在哪裡都能認出他那雙通常劊子手才有的大手。
他聽到他低沉的聲音： “嘉德水道橋？” 一片寂靜。
如此安靜。
也就是說，他終歸還是看見了克萊的那個笑容。
“那是你最喜歡的一座橋嗎？” 克萊咽了一下口水，在黑暗中點了點頭。
“是的。
” “還有别的嗎？” “雷根斯堡石橋，以及朝聖者之橋。
” “這是三座石拱橋啊。
” “是的。
” 他背對着他，又想了想。
“那你喜歡大衣架嗎？” 大衣架。
屬于這座城市的了不起的大橋。
家鄉最了不起的大橋。
那是另一種橋，高聳于路面的拱形金屬橋。
“我愛她。
” “你确定是‘她’？” “對我而言是的。
是‘她’。
” “為什麼？” 克萊閉緊雙眼，然後又睜開。
彭妮，他想着。
珀涅羅珀。
“‘她’就是‘她’。
” 為什麼還要解釋呢？ 謀殺犯慢慢地向後退了出去，與這座房子的其他部分融為一體。
他說：“過幾天再見。
”他希望能繼續說點兒什麼，于是帶着一絲大無畏的試探精神補充道：“你知道關于嘉德水道橋的傳說嗎？” “我得睡了。
” 該死，他當然知道了。
*** 早上起床之後，克萊意識到房子裡空蕩蕩的，他在廚房看到了一張紙，于是停了下來，紙上用粗粗的黑色木炭畫着： 他想起了凱麗，又想到了那些拱橋。
克萊又一次被自己說出的話吓到了。
“這座橋将由你建造而成。
”
他講了實話：“我還不能回家。
”現在回家還為時尚早。
“我不能回去——現在還不是時候。
” 邁克爾對此的回應是從口袋裡掏出一樣東西。
那是一本房地産商的小冊子，裡面附了土地、房屋和一座橋的圖片。
“來，”他說，“看看這個。
” 那座橋可以說是相當不錯。
是一座很簡潔的高架橋，上面鋪了鐵軌的枕木，還有木頭橫梁，這座橋曾經就橫跨在他們此刻站立的地方。
“這座橋以前就建在這裡？” 他點了點頭。
“你覺得怎麼樣？” 克萊覺得沒必要撒謊。
“我挺喜歡的。
” 謀殺犯用手理了理自己的一頭卷發。
他又揉了揉眼睛。
“河水摧毀了它——那時我才剛搬過來沒多久。
那之後幾乎沒有下過雨。
像這樣的幹旱狀态已經持續好一段時間了。
” 克萊向他走近了一步。
“有剩下什麼殘骸嗎？” 邁克爾指了指幾塊嵌在岸邊的木闆。
“就這些？” “就這些。
” 天邊傳來轟鳴聲，天空仍是一片安靜的血色，鮮紅欲滴。
他們走回到房子裡。
在台階上，謀殺犯開口發問。
“是因為馬修嗎？”他更像是在陳述一個确定了的事實。
“你睡着的時候，一直不停念着他的名字。
”他猶豫了一下，“事實上，你會念所有兄弟的名字，還有一些其他人。
有一個我從來沒聽說過。
” 那一定是凱麗了，克萊想，但邁克爾卻說出了鬥牛士。
他說：“你喊的是第五賽道的鬥牛士。
” 說到這裡就夠了。
不要再得寸進尺了。
克萊給了他一個特别的眼神，于是謀殺犯心領神會。
他又回到最初的那個問題上。
“是馬修說你不能回去嗎？” “不，并不是那麼一回事。
” 别的也不需要再多說些什麼了。
邁克爾·鄧巴知道另外一個答案是什麼。
“你一定很想念他們。
” 克萊在心裡朝他怒吼。
他想起了哥哥們，想起了家裡的後院和晾衣架上的夾子。
他直直地看着他，開口說：“難道你就不想嗎？” 早上，在還很早的時候，可能還不到淩晨三點，克萊注意到了謀殺犯的身影，他正站在自己床邊。
克萊想知道，他會不會同自己一樣，回想起上一個類似的時刻。
正是那個他離開我們的恐怖夜晚。
一開始，克萊還以為是誰私闖民宅，但很快眼睛适應了黑暗，他看出是他。
克萊在哪裡都能認出他那雙通常劊子手才有的大手。
他聽到他低沉的聲音： “嘉德水道橋？” 一片寂靜。
如此安靜。
也就是說，他終歸還是看見了克萊的那個笑容。
“那是你最喜歡的一座橋嗎？” 克萊咽了一下口水，在黑暗中點了點頭。
“是的。
” “還有别的嗎？” “雷根斯堡石橋，以及朝聖者之橋。
” “這是三座石拱橋啊。
” “是的。
” 他背對着他，又想了想。
“那你喜歡大衣架嗎？” 大衣架。
屬于這座城市的了不起的大橋。
家鄉最了不起的大橋。
那是另一種橋，高聳于路面的拱形金屬橋。
“我愛她。
” “你确定是‘她’？” “對我而言是的。
是‘她’。
” “為什麼？” 克萊閉緊雙眼，然後又睜開。
彭妮，他想着。
珀涅羅珀。
“‘她’就是‘她’。
” 為什麼還要解釋呢？ 謀殺犯慢慢地向後退了出去，與這座房子的其他部分融為一體。
他說：“過幾天再見。
”他希望能繼續說點兒什麼，于是帶着一絲大無畏的試探精神補充道：“你知道關于嘉德水道橋的傳說嗎？” “我得睡了。
” 該死，他當然知道了。
*** 早上起床之後，克萊意識到房子裡空蕩蕩的，他在廚房看到了一張紙，于是停了下來，紙上用粗粗的黑色木炭畫着： 他想起了凱麗，又想到了那些拱橋。
克萊又一次被自己說出的話吓到了。
“這座橋将由你建造而成。
”