擺滿一整條長廊的艾比畫像
關燈
小
中
大
我想，這樣的說法也有道理：即便在最糟糕的時光裡也有一些美好的時刻（甚至有一些相當棒的時刻），即便是到他們關系終結的時候。
還是會有同往常一樣的星期天早晨，她求他在床上讀書給她聽，她會親吻他，帶着早晨獨有的氣息。
邁克爾隻能舉手投降。
他會很開心地讀起《采礦工》，但讀之前會用一根手指撫摸上面的刻字。
她會說：“你再告訴我一遍那個地方是哪裡？就是他學習有關大理石和石刻知識的地方。
” 他會很平靜地回答。
那個城鎮叫作塞提涅亞諾。
又或者，她說：“給我念念書裡是怎麼講《奴隸》的吧。
” 第二百六十五頁： “他們狂野而扭曲——尚未成形、并不完整——但他們依然身形巨大、永垂不朽，看上去似乎會堅持為了永恒而戰鬥。
” “為了永恒？”她會滾到他身上，親吻他的肚皮；她總是很喜歡他的肚子。
“這裡是不是印錯了，你覺得呢？” “不，我覺得他就是這個意思。
他賭我們覺得這裡是犯了個錯誤……就像《奴隸》一樣，很多人認為它是不完美的。
” “嗯……”她親了又親，親遍了他的肚皮，一直親到他的肋下。
“我愛極了你這麼做的樣子。
” “做什麼？” “為自己熱愛的事物據理力争的樣子。
” *** 但他卻無法為了她而抗争。
至少，不能以她所希望的方式為她抗争。
講句公道話，艾比·鄧巴并不是個惡毒的人，隻是當時間逐漸流逝，好時光越來越短，一切變得愈發明晰起來：每一天，他們的人生都在駛向不同的方向。
更準确地說，她一直在變，他卻停留在原地。
艾比從來沒有針對他或者攻擊他。
一切隻是慢慢變得不夠牢靠，隻能勉力維系。
回首往事，邁克爾還記得一起看電影的那些時光。
他記得每個周五的晚上，全場觀衆都會随着電影大笑起來，他也會跟着大笑，而艾比就坐在一旁看着屏幕，不為所動。
然後，當整個電影院的觀衆都陷入一片死寂，艾比卻會因為某個鏡頭、某個私密的場景微笑起來，仿佛那一刻她與屏幕心意相通。
如果在她笑的時候，他也能跟着一起大笑，或許就會一切安好了—— 但他讓自己不要再這樣想了。
這簡直是無稽之談。
電影和味同嚼蠟的爆米花本身并沒有加速這段關系的終結，不是嗎？不，一切是漸漸堆積起來的：兩個一拍即合的人一起并肩前行，一直走到了路的盡頭，然後背道而馳。
有的時候她會與工作中的同事一起回家。
他們的指甲幹淨整潔。
男人女人都是如此。
他們所在的地方距工地相隔千裡。
邁克爾常常在車庫作畫，他的雙手不是沾滿粉塵就是塗滿顔料。
他用水壺煮咖啡，而他們喝咖啡機磨出來的咖啡。
至于艾比，她的頭發剪得越來越短，她的笑容像例行公事一般，所以到了最後，她終于鼓足勇氣離開了。
那時，她還是會一如既往地碰碰他的手臂，點評幾句或是開個玩笑。
她也還是會沖着他擠眉弄眼或是會心一笑——但漸漸地越來越無法令人信服。
他很清楚再過一陣子，他們甚至會同床異夢。
“晚安。
” “我愛你。
” “我也愛你。
” 通常，他會再從床上爬起來。
他會走到車庫，繼續作畫，但他的雙手格外沉重，就好像糊上了一層水泥。
他總是會帶上《采礦工》，沉浸在故事中仿佛就是治病的良藥，每個詞句都暫時舒緩了痛苦。
他會這樣一邊閱讀一邊工作，直到眼睛灼燒起來。
他漸漸發覺了真相。
他與博那羅蒂同在。
但這個房間裡隻有一個天才。
也許他們能吵架就好了。
也許這正是他們之間缺
還是會有同往常一樣的星期天早晨，她求他在床上讀書給她聽，她會親吻他，帶着早晨獨有的氣息。
邁克爾隻能舉手投降。
他會很開心地讀起《采礦工》，但讀之前會用一根手指撫摸上面的刻字。
她會說：“你再告訴我一遍那個地方是哪裡？就是他學習有關大理石和石刻知識的地方。
” 他會很平靜地回答。
那個城鎮叫作塞提涅亞諾。
又或者，她說：“給我念念書裡是怎麼講《奴隸》的吧。
” 第二百六十五頁： “他們狂野而扭曲——尚未成形、并不完整——但他們依然身形巨大、永垂不朽，看上去似乎會堅持為了永恒而戰鬥。
” “為了永恒？”她會滾到他身上，親吻他的肚皮；她總是很喜歡他的肚子。
“這裡是不是印錯了，你覺得呢？” “不，我覺得他就是這個意思。
他賭我們覺得這裡是犯了個錯誤……就像《奴隸》一樣，很多人認為它是不完美的。
” “嗯……”她親了又親，親遍了他的肚皮，一直親到他的肋下。
“我愛極了你這麼做的樣子。
” “做什麼？” “為自己熱愛的事物據理力争的樣子。
” *** 但他卻無法為了她而抗争。
至少，不能以她所希望的方式為她抗争。
講句公道話，艾比·鄧巴并不是個惡毒的人，隻是當時間逐漸流逝，好時光越來越短，一切變得愈發明晰起來：每一天，他們的人生都在駛向不同的方向。
更準确地說，她一直在變，他卻停留在原地。
艾比從來沒有針對他或者攻擊他。
一切隻是慢慢變得不夠牢靠，隻能勉力維系。
回首往事，邁克爾還記得一起看電影的那些時光。
他記得每個周五的晚上，全場觀衆都會随着電影大笑起來，他也會跟着大笑，而艾比就坐在一旁看着屏幕，不為所動。
然後，當整個電影院的觀衆都陷入一片死寂，艾比卻會因為某個鏡頭、某個私密的場景微笑起來，仿佛那一刻她與屏幕心意相通。
如果在她笑的時候，他也能跟着一起大笑，或許就會一切安好了—— 但他讓自己不要再這樣想了。
這簡直是無稽之談。
電影和味同嚼蠟的爆米花本身并沒有加速這段關系的終結，不是嗎？不，一切是漸漸堆積起來的：兩個一拍即合的人一起并肩前行，一直走到了路的盡頭，然後背道而馳。
有的時候她會與工作中的同事一起回家。
他們的指甲幹淨整潔。
男人女人都是如此。
他們所在的地方距工地相隔千裡。
邁克爾常常在車庫作畫，他的雙手不是沾滿粉塵就是塗滿顔料。
他用水壺煮咖啡，而他們喝咖啡機磨出來的咖啡。
至于艾比，她的頭發剪得越來越短，她的笑容像例行公事一般，所以到了最後，她終于鼓足勇氣離開了。
那時，她還是會一如既往地碰碰他的手臂，點評幾句或是開個玩笑。
她也還是會沖着他擠眉弄眼或是會心一笑——但漸漸地越來越無法令人信服。
他很清楚再過一陣子，他們甚至會同床異夢。
“晚安。
” “我愛你。
” “我也愛你。
” 通常，他會再從床上爬起來。
他會走到車庫，繼續作畫，但他的雙手格外沉重，就好像糊上了一層水泥。
他總是會帶上《采礦工》，沉浸在故事中仿佛就是治病的良藥，每個詞句都暫時舒緩了痛苦。
他會這樣一邊閱讀一邊工作，直到眼睛灼燒起來。
他漸漸發覺了真相。
他與博那羅蒂同在。
但這個房間裡隻有一個天才。
也許他們能吵架就好了。
也許這正是他們之間缺