阿馬赫努河
關燈
小
中
大
由于白天睡得太久、睡得太沉，第二天晚上，克萊還是像昨夜一般痛苦、焦躁不安。他翻遍了木頭盒子裡的所有物件，思緒飄回到那天早上的門廊上。
濺到圍欄上的牛奶。
我脖子上突起的青筋。
他想起了阿喀琉斯和湯米，還有羅裡。
還有凱麗。
他當然會想起凱麗，還有星期六，不知道這之後她還會不會去環繞地。他好想知道這一切，但絕對不會開口詢問。而就是在這個瞬間，他停下紛飛的思緒，徹底地意識到了這一點——終于意識到了這個強大且無法撼動的事實。
他從床上爬起來，身子前傾，倚在書桌上。
你走了。他想。
你抛下了我們。
天亮之後不久，謀殺犯也起了床，他們沿河床而行，就好像走在馬路上，一路往上遊走去。
一開始時，還隻是一條緩坡，因為河床在一點點擡高。
但經過幾小時的跋涉，他們已經開始攀爬巨大的、令人垂頭喪氣的圓形卵石，手抓着岸邊的柳枝或者河床的凸起作支撐。無論在陡坡還是緩坡，洪水殘存的力量随處可見。河岸邊似乎有一圈護欄。很明顯，現在隻剩下碎片了。
“來看看這個。”謀殺犯說道。他們走進一片樹木繁茂的區域，陽光如光梯，太陽高懸在天上，灑下片片陽光，在樹林中投下斑駁的陰影。他的腳踩在一根被連根拔起的斷木上。上面裹了一層苔藓和枯葉。
原來是這樣。克萊心想。
他站在一塊巨大的岩石旁，這岩石似乎也是被河水沖過來的。
有大半天的時間，他們一直這樣攀爬着。午飯時間，他們坐在一塊凸起的長長的花崗岩上吃東西。他們看着山的另一邊。
謀殺犯打開了自己的背包。
水。面包和橘子。奶酪和黑巧克力。食物從一個人手中轉到另一個人手中，兩人除此之外沒有更多的交談。但克萊确信，關于這條河和它展示出的力量，對方也有類似的想法。
原來，這就是我們即将面對的對手。
他們花了一個下午往回走。時不時地會伸出一隻手幫另外一個人一把。直到他們在天黑時返回河床上，都沒有再多說一個字。
但毫無疑問，此刻就是最佳時機。
如果真要找一個合适的時機，那就是現在。
不是的。
并非如此：
還是有太多的疑問、太多的回憶擋在兩人之間——但總要有個人先邁出這一步。于是理所當然的，謀殺犯率先開口。如果他們兩個之間有人想要主動建立起一種合作的關系，那隻能由他來開口。他們那天一起走了許多裡路，他看着克萊，開口問道：
“你想要造一座橋嗎？”
克萊點了點頭，但把頭側到一邊沒有看他。
“謝了。”邁克爾說。
“為什麼謝我？”
“謝謝你能到這裡來。”
“我并不是為了你來的。”
這是克萊獨有的增進家人間感情的方式。
濺到圍欄上的牛奶。
我脖子上突起的青筋。
他想起了阿喀琉斯和湯米，還有羅裡。
還有凱麗。
他當然會想起凱麗，還有星期六，不知道這之後她還會不會去環繞地。他好想知道這一切，但絕對不會開口詢問。而就是在這個瞬間，他停下紛飛的思緒，徹底地意識到了這一點——終于意識到了這個強大且無法撼動的事實。
他從床上爬起來，身子前傾，倚在書桌上。
你走了。他想。
你抛下了我們。
天亮之後不久，謀殺犯也起了床，他們沿河床而行，就好像走在馬路上，一路往上遊走去。
一開始時，還隻是一條緩坡，因為河床在一點點擡高。
但經過幾小時的跋涉，他們已經開始攀爬巨大的、令人垂頭喪氣的圓形卵石，手抓着岸邊的柳枝或者河床的凸起作支撐。無論在陡坡還是緩坡，洪水殘存的力量随處可見。河岸邊似乎有一圈護欄。很明顯，現在隻剩下碎片了。
“來看看這個。”謀殺犯說道。他們走進一片樹木繁茂的區域，陽光如光梯，太陽高懸在天上，灑下片片陽光，在樹林中投下斑駁的陰影。他的腳踩在一根被連根拔起的斷木上。上面裹了一層苔藓和枯葉。
原來是這樣。克萊心想。
他站在一塊巨大的岩石旁，這岩石似乎也是被河水沖過來的。
有大半天的時間，他們一直這樣攀爬着。午飯時間，他們坐在一塊凸起的長長的花崗岩上吃東西。他們看着山的另一邊。
謀殺犯打開了自己的背包。
水。面包和橘子。奶酪和黑巧克力。食物從一個人手中轉到另一個人手中，兩人除此之外沒有更多的交談。但克萊确信，關于這條河和它展示出的力量，對方也有類似的想法。
原來，這就是我們即将面對的對手。
他們花了一個下午往回走。時不時地會伸出一隻手幫另外一個人一把。直到他們在天黑時返回河床上，都沒有再多說一個字。
但毫無疑問，此刻就是最佳時機。
如果真要找一個合适的時機，那就是現在。
不是的。
并非如此：
還是有太多的疑問、太多的回憶擋在兩人之間——但總要有個人先邁出這一步。于是理所當然的，謀殺犯率先開口。如果他們兩個之間有人想要主動建立起一種合作的關系，那隻能由他來開口。他們那天一起走了許多裡路，他看着克萊，開口問道：
“你想要造一座橋嗎？”
克萊點了點頭，但把頭側到一邊沒有看他。
“謝了。”邁克爾說。
“為什麼謝我？”
“謝謝你能到這裡來。”
“我并不是為了你來的。”
這是克萊獨有的增進家人間感情的方式。