夜晚，沿着海岸線吹來南風
關燈
小
中
大
當然了，艾比·漢利的初衷并不是為了要摧毀他。
這隻不過是所有事情引向的結局。
但碰巧發生的這件事引發了另外的事件，又造成了更多的偶然事件，所以才有了許多年後的這些男孩和那個廚房，有這些男孩和他們的恨意——如果沒有那個早就杳無音信的女孩，就不會有以下這一切： 不會有珀涅羅珀。
不會有這幾個鄧巴家的男孩。
不會有這座橋，也不會有克萊。
在許多年之前，提起邁克爾和艾比，一切都是如此敞亮而美好。
他用手中的畫筆和顔料愛着她。
他愛她甚過米開朗基羅。
他愛她甚過大衛的雕像，甚過那些被困在大理石中奮力掙紮的奴隸。
學期末，他和艾比都考出了很不錯的成績，足以考入城裡的大學，他們取得的分數令人驚歎，足以逃離這座小鎮。
走在主幹道上，會有人拍拍他們的背，那感覺有點怪異。
他們得到了一些人的祝賀。
但也有例外，有些人會顯現出難以察覺的鄙夷，好像是在說“你們憑什麼想要離開這裡”。
通常是男人最善于擺出這樣的表情，特别是那些上了年紀的老頭，一臉滄桑，一隻眼因為強烈的陽光眯縫起來。
他們講出來的話似乎也表達了一種不平衡的心态： “這麼說你們要去城裡了啊，嗯？” “是的，先生。
” “先生？老天，你都還沒離開這兒呢！” “該死的——對不起。
” “行吧，反正千萬别讓他們把你變成一個城裡的混球，好嗎？” “您說什麼？” “你剛才都聽見了……别讓他們改變你，就像其他離開這裡的雜種一樣，最後都變了樣。
永遠不要忘記你來自哪裡，聽明白了嗎？” “好的。
” “也别忘了你是誰。
” “好的。
” 很顯然，邁克爾·鄧巴來自羽毛鎮，他是個可憐蟲，但也有成為一個混蛋的潛質。
關鍵是，從沒有人告訴過他，“千萬不要這樣做，不要落得一個謀殺犯的稱号”。
外面的世界很大，有無窮無盡的可能。
出結果的那一天正趕上聖誕假期，艾比告訴他她會一直站在郵筒旁。
他幾乎可以畫出那個場景： 遼闊又空曠的天空。
她一隻手搭在臀部。
她一直在陽光下站了二十分鐘，然後回到屋裡，拿出了一把草坪躺椅和一把沙灘遮陽傘，這可是在離海邊一千英裡的内陸。
然後又回去拿了冷飲和幾根冰棒。
天哪，她必須離開這個地方。
在鎮子上，邁克爾正把一塊塊磚頭向上抛給腳手架上的另一個夥計，再由他把磚頭抛給另一個家夥。
在某個更高的地方，有人正在将這些磚頭堆砌起來，他們正在建造一座新的酒館：為礦工、農民和未成年人準備的。
午飯時間，他走回家，看到代表他未來的通知單卷成一團，從用來裝垃圾郵件的圓筒裡探出頭來。
他無視這個不祥征兆，打開信封。
他微笑起來。
他給艾比打了電話，她從小路上跑回屋裡，氣喘籲籲。
“我還在等着呢！這個鎮子還想再拖住我幾個小時，我覺得是為了懲罰我才讓我這樣等着。
” 但過了一會兒，他回到工地開始幹活，而她出現在他身後，他回過頭才發現她，他扔下了兩隻手中的磚頭，轉過身來面對着她。
“怎麼樣？” 她點了點頭。
她大
這隻不過是所有事情引向的結局。
但碰巧發生的這件事引發了另外的事件，又造成了更多的偶然事件，所以才有了許多年後的這些男孩和那個廚房，有這些男孩和他們的恨意——如果沒有那個早就杳無音信的女孩，就不會有以下這一切： 不會有珀涅羅珀。
不會有這幾個鄧巴家的男孩。
不會有這座橋，也不會有克萊。
在許多年之前，提起邁克爾和艾比，一切都是如此敞亮而美好。
他用手中的畫筆和顔料愛着她。
他愛她甚過米開朗基羅。
他愛她甚過大衛的雕像，甚過那些被困在大理石中奮力掙紮的奴隸。
學期末，他和艾比都考出了很不錯的成績，足以考入城裡的大學，他們取得的分數令人驚歎，足以逃離這座小鎮。
走在主幹道上，會有人拍拍他們的背，那感覺有點怪異。
他們得到了一些人的祝賀。
但也有例外，有些人會顯現出難以察覺的鄙夷，好像是在說“你們憑什麼想要離開這裡”。
通常是男人最善于擺出這樣的表情，特别是那些上了年紀的老頭，一臉滄桑，一隻眼因為強烈的陽光眯縫起來。
他們講出來的話似乎也表達了一種不平衡的心态： “這麼說你們要去城裡了啊，嗯？” “是的，先生。
” “先生？老天，你都還沒離開這兒呢！” “該死的——對不起。
” “行吧，反正千萬别讓他們把你變成一個城裡的混球，好嗎？” “您說什麼？” “你剛才都聽見了……别讓他們改變你，就像其他離開這裡的雜種一樣，最後都變了樣。
永遠不要忘記你來自哪裡，聽明白了嗎？” “好的。
” “也别忘了你是誰。
” “好的。
” 很顯然，邁克爾·鄧巴來自羽毛鎮，他是個可憐蟲，但也有成為一個混蛋的潛質。
關鍵是，從沒有人告訴過他，“千萬不要這樣做，不要落得一個謀殺犯的稱号”。
外面的世界很大，有無窮無盡的可能。
出結果的那一天正趕上聖誕假期，艾比告訴他她會一直站在郵筒旁。
他幾乎可以畫出那個場景： 遼闊又空曠的天空。
她一隻手搭在臀部。
她一直在陽光下站了二十分鐘，然後回到屋裡，拿出了一把草坪躺椅和一把沙灘遮陽傘，這可是在離海邊一千英裡的内陸。
然後又回去拿了冷飲和幾根冰棒。
天哪，她必須離開這個地方。
在鎮子上，邁克爾正把一塊塊磚頭向上抛給腳手架上的另一個夥計，再由他把磚頭抛給另一個家夥。
在某個更高的地方，有人正在将這些磚頭堆砌起來，他們正在建造一座新的酒館：為礦工、農民和未成年人準備的。
午飯時間，他走回家，看到代表他未來的通知單卷成一團，從用來裝垃圾郵件的圓筒裡探出頭來。
他無視這個不祥征兆，打開信封。
他微笑起來。
他給艾比打了電話，她從小路上跑回屋裡，氣喘籲籲。
“我還在等着呢！這個鎮子還想再拖住我幾個小時，我覺得是為了懲罰我才讓我這樣等着。
” 但過了一會兒，他回到工地開始幹活，而她出現在他身後，他回過頭才發現她，他扔下了兩隻手中的磚頭，轉過身來面對着她。
“怎麼樣？” 她點了點頭。
她大