謀殺犯的房子
關燈
小
中
大
跨過幹涸的河床，克萊和邁克爾·鄧巴在黑暗中握了握手，兩個人都能聽到彼此的心跳聲。整片土地漸漸不那麼燥熱了。有那麼一會兒，他希望河水會突然噴湧，哪怕隻是為了發出點動靜來分散注意力，讓他們有個可以讨論的話題。
那該死的河水到底上哪兒去了？！
再早些時候，他們剛剛看到彼此時，先是相互打量了一番，然後就都低下了頭。等他們走到離對方隻有幾米的地方，才又有了短短一瞬的對視。
腳下的地面仿佛有了生命。
夜幕終于降臨，但周圍依然沒有任何聲響。
“需要我幫你拿包嗎？”
“不用，謝了。”
他父親的手相當濕黏。他的雙眼不停地眨着，顯得十分緊張。他的臉向下耷拉着，步伐疲憊，聽聲音似乎很少開口講話；克萊能聽得出來，畢竟他很清楚長時間不說話會變成什麼樣子。
他們走到那座房子前，坐在了門口的台階上，謀殺犯的身子低了下去。他擡起前臂，托住下巴。
“你來了。”
是的，克萊想，我來了。
換作是其他人，無論是誰，他都會把胳膊伸過去，一隻手搭在對方的背上，說聲沒關系，不要緊的。
但他沒法這麼做。
他隻有一個想法，并在腦子裡翻來覆去地想着。
我來了。我來了。
今天，就隻能到此為止。
等謀殺犯緩過神來，他們又坐了好一會兒才走進屋子裡。離房子越近，就越讓人有種局促的感覺：
生鏽的排水槽，脫落的牆皮。
房子周圍環繞着的一圈緻命的野草。
在他們面前，月光盈盈，照在殘破不堪的小路上。
房子裡有奶油色的牆壁，到處充斥着一種空虛感，一切看上去都像一個獨居之人的住所。
“來杯咖啡嗎？”
“不用了，謝謝。”
“喝茶嗎？”
“不喝。”
“吃點什麼嗎？”
“不了。”
他們坐在起居室裡，沉默不語。一張咖啡桌上擺滿了書本、日志和造橋方案。這對父子陷進了沙發裡。
老天。
“抱歉——這一切還有點讓人緩不過勁兒來，對嗎？”
“沒關系。”
他們還真是一拍即合。
最終，他們又都站起身來，男孩被領着在房子裡轉了一圈。
并沒有花太多時間，畢竟得知道在哪裡睡覺，洗手間在哪裡。
“那你就去放下包，整理整理，再沖個澡吧。”
卧室裡有一張木頭桌子，他把每本書都拿出來擺了上去。他把衣服放進衣櫃，然後坐在床邊。他現在隻想回家——僅僅是走回家門口，他可能都會忍不住哭出來。更别提和亨利一起坐在屋頂上，看羅裡晃蕩着走過阿爾切街，肩上扛着小區居民門前的郵筒了……
“克萊？”
他擡起頭。
“過來吃點東西。”
他的肚子叫了起來。
他身體前傾，雙腿仿佛被粘在了地闆上。
他手裡捧着那個木頭盒子，拿着打火機，看着上面刻的鬥牛士的字樣，還有那枚剛剛收集來的晾衣夾。
出于各種各樣的理由，克萊感覺自己動不了了。
現在還不能，但很快就可以了。
那該死的河水到底上哪兒去了？！
再早些時候，他們剛剛看到彼此時，先是相互打量了一番，然後就都低下了頭。等他們走到離對方隻有幾米的地方，才又有了短短一瞬的對視。
腳下的地面仿佛有了生命。
夜幕終于降臨，但周圍依然沒有任何聲響。
“需要我幫你拿包嗎？”
“不用，謝了。”
他父親的手相當濕黏。他的雙眼不停地眨着，顯得十分緊張。他的臉向下耷拉着，步伐疲憊，聽聲音似乎很少開口講話；克萊能聽得出來，畢竟他很清楚長時間不說話會變成什麼樣子。
他們走到那座房子前，坐在了門口的台階上，謀殺犯的身子低了下去。他擡起前臂，托住下巴。
“你來了。”
是的，克萊想，我來了。
換作是其他人，無論是誰，他都會把胳膊伸過去，一隻手搭在對方的背上，說聲沒關系，不要緊的。
但他沒法這麼做。
他隻有一個想法，并在腦子裡翻來覆去地想着。
我來了。我來了。
今天，就隻能到此為止。
等謀殺犯緩過神來，他們又坐了好一會兒才走進屋子裡。離房子越近，就越讓人有種局促的感覺：
生鏽的排水槽，脫落的牆皮。
房子周圍環繞着的一圈緻命的野草。
在他們面前，月光盈盈，照在殘破不堪的小路上。
房子裡有奶油色的牆壁，到處充斥着一種空虛感，一切看上去都像一個獨居之人的住所。
“來杯咖啡嗎？”
“不用了，謝謝。”
“喝茶嗎？”
“不喝。”
“吃點什麼嗎？”
“不了。”
他們坐在起居室裡，沉默不語。一張咖啡桌上擺滿了書本、日志和造橋方案。這對父子陷進了沙發裡。
老天。
“抱歉——這一切還有點讓人緩不過勁兒來，對嗎？”
“沒關系。”
他們還真是一拍即合。
最終，他們又都站起身來，男孩被領着在房子裡轉了一圈。
并沒有花太多時間，畢竟得知道在哪裡睡覺，洗手間在哪裡。
“那你就去放下包，整理整理，再沖個澡吧。”
卧室裡有一張木頭桌子，他把每本書都拿出來擺了上去。他把衣服放進衣櫃，然後坐在床邊。他現在隻想回家——僅僅是走回家門口，他可能都會忍不住哭出來。更别提和亨利一起坐在屋頂上，看羅裡晃蕩着走過阿爾切街，肩上扛着小區居民門前的郵筒了……
“克萊？”
他擡起頭。
“過來吃點東西。”
他的肚子叫了起來。
他身體前傾，雙腿仿佛被粘在了地闆上。
他手裡捧着那個木頭盒子，拿着打火機，看着上面刻的鬥牛士的字樣，還有那枚剛剛收集來的晾衣夾。
出于各種各樣的理由，克萊感覺自己動不了了。
現在還不能，但很快就可以了。