男人與女人
關燈
小
中
大
向那扇破舊的前門，走向那台閃爍着藍色熒光的電視機。
晚上，他站在了公路口，身後是這座小鎮，成片的飛蠅，以及失去月亮的痛苦——那片暴露在外、氣息全無的凝滞空氣。
他身側空無一人。
但與此同時，他又有一種全新的感受。
那種要推動某件事發生的甜蜜負擔：那種新鮮感。
還有艾比。
一切都無法和她媲美。
一路上，他都在試圖說服自己不要站在鐵絲圍欄前，但他抵抗不住那種吸引力。
他感覺餘下的人生已經減少到隻能以分鐘計算，他咽了一下口水，走到門前——艾比·漢利給他開了門。
“是你。
”她說。
天空中繁星點點。
空氣中古龍香水的味道有些過于濃郁了。
男孩的雙臂仿佛要燃燒起來。
他的襯衣大了好幾碼。
在這個遼闊的國家裡，他顯得異常孤立無援。
他們站在前門口，門前的小路上長滿了野草。
家裡的其他人正在裡屋一起吃特惠牌冰激淩，在他努力整理思緒、組織語言時，錫皮屋頂在他頭頂營造出一種壓迫感。
他想到了要說什麼，但卻不知應如何表達。
他低着頭，盯着她的小腿。
“我的狗今天死了。
” “我正想着你怎麼會一個人來。
”她微笑着，有些傲慢，“我是它的替代品嗎？” 她簡直讓他無地自容！ 他努力打起精神。
“它被咬了。
”他頓了頓，“被一條毒蛇咬了。
” 就是那一下停頓，不知怎的就改變了一切。
邁克爾轉過身，看着逐漸降臨的夜色。
短短幾秒鐘，女孩的态度由自以為是的傲慢變成了一種堅忍克制。
她走近他，并站在他身旁，看着同一個方向。
他們靠得那麼近，胳膊都挨在了一起。
“在毒蛇碰到你之前，我就會把它扯斷。
” 自此，他們開始變得形影不離。
他們一起看重播了無數次的前幾年的情景喜劇——他喜歡的《家有仙妻》和她喜歡的《太空仙女戀》。
他們一起蹲在河邊，或者一起沿着公路走到鎮子外，看着這個似乎變得越來越大的世界。
他們一起打掃診室，用魏因勞奇先生的聽診器聽彼此的心跳。
他們檢測彼此的血壓，直到胳膊承受不住壓力仿佛就快爆炸。
在後院的棚屋裡，他勾勒出她的雙手、她的腳踝和她的雙足。
但畫到她的臉龐時，他卻猶豫不決。
“哦，拜托，邁克爾……”她大笑起來，伸手撫上他的胸口，“你難道還不能畫出真實的我嗎？” 他當然可以。
他能夠捕捉到她雙眼中的霧氣。
她那總是有點輕蔑的、無所畏懼的笑容。
即便是畫到紙上，她看上去都是一副随時準備開口講話的樣子。
“讓我看看你到底有多厲害——看看你用另一隻手能夠畫到什麼水平。
” 某天下午，在公路旁邊的農舍，她把自己交給了他。
她用一箱子課本抵住卧室房門，抓過他的雙手，幫着他完成了全套動作：解扣子，拉開拉鍊，躺倒在地闆上。
“到這兒來。
”她說。
地闆上鋪了地毯，他們彼此肩膀相抵，後背和腰部傳來滾燙熱氣。
陽光灑進窗戶，照在書本和寫到一半的論文上。
有喘息聲——她的喘息聲。
有墜落感。
就是這麼一回事。
事後一片尴尬。
他的頭側向一旁，又被轉了回來。
“看着我。
邁克爾。
看着我。
” 他看着她。
這個女孩子，她的長發和她帶着霧氣的雙眼。
“你知道嗎，”她這樣說着，胸口冒出汗珠，“我甚至從來沒說過一聲抱歉。
” 邁克爾看向她。
他的胳膊在她身下變得僵直。
“為什麼要說抱歉？” 她微微一笑。
“為那條狗遭遇如此不幸而抱歉，還有——”她幾乎是帶着哭腔，“為那天早上在候診室踩碎了那架宇宙飛船而抱歉。
” 此刻的邁克爾·鄧巴恨不得永遠将胳膊枕在她的身下。
他十分震驚，一動不動。
“你還記得那件事？” “當然了。
”她說着，仰起頭看向天花闆，“你難道沒看出來嗎？”她的一半身子沒入陰影中，但陽光依然照在她的腿上。
“從那時起我就已經愛上你了。
”
晚上，他站在了公路口，身後是這座小鎮，成片的飛蠅，以及失去月亮的痛苦——那片暴露在外、氣息全無的凝滞空氣。
他身側空無一人。
但與此同時，他又有一種全新的感受。
那種要推動某件事發生的甜蜜負擔：那種新鮮感。
還有艾比。
一切都無法和她媲美。
一路上，他都在試圖說服自己不要站在鐵絲圍欄前，但他抵抗不住那種吸引力。
他感覺餘下的人生已經減少到隻能以分鐘計算，他咽了一下口水，走到門前——艾比·漢利給他開了門。
“是你。
”她說。
天空中繁星點點。
空氣中古龍香水的味道有些過于濃郁了。
男孩的雙臂仿佛要燃燒起來。
他的襯衣大了好幾碼。
在這個遼闊的國家裡，他顯得異常孤立無援。
他們站在前門口，門前的小路上長滿了野草。
家裡的其他人正在裡屋一起吃特惠牌冰激淩，在他努力整理思緒、組織語言時，錫皮屋頂在他頭頂營造出一種壓迫感。
他想到了要說什麼，但卻不知應如何表達。
他低着頭，盯着她的小腿。
“我的狗今天死了。
” “我正想着你怎麼會一個人來。
”她微笑着，有些傲慢，“我是它的替代品嗎？” 她簡直讓他無地自容！ 他努力打起精神。
“它被咬了。
”他頓了頓，“被一條毒蛇咬了。
” 就是那一下停頓，不知怎的就改變了一切。
邁克爾轉過身，看着逐漸降臨的夜色。
短短幾秒鐘，女孩的态度由自以為是的傲慢變成了一種堅忍克制。
她走近他，并站在他身旁，看着同一個方向。
他們靠得那麼近，胳膊都挨在了一起。
“在毒蛇碰到你之前，我就會把它扯斷。
” 自此，他們開始變得形影不離。
他們一起看重播了無數次的前幾年的情景喜劇——他喜歡的《家有仙妻》和她喜歡的《太空仙女戀》。
他們一起蹲在河邊，或者一起沿着公路走到鎮子外，看着這個似乎變得越來越大的世界。
他們一起打掃診室，用魏因勞奇先生的聽診器聽彼此的心跳。
他們檢測彼此的血壓，直到胳膊承受不住壓力仿佛就快爆炸。
在後院的棚屋裡，他勾勒出她的雙手、她的腳踝和她的雙足。
但畫到她的臉龐時，他卻猶豫不決。
“哦，拜托，邁克爾……”她大笑起來，伸手撫上他的胸口，“你難道還不能畫出真實的我嗎？” 他當然可以。
他能夠捕捉到她雙眼中的霧氣。
她那總是有點輕蔑的、無所畏懼的笑容。
即便是畫到紙上，她看上去都是一副随時準備開口講話的樣子。
“讓我看看你到底有多厲害——看看你用另一隻手能夠畫到什麼水平。
” 某天下午，在公路旁邊的農舍，她把自己交給了他。
她用一箱子課本抵住卧室房門，抓過他的雙手，幫着他完成了全套動作：解扣子，拉開拉鍊，躺倒在地闆上。
“到這兒來。
”她說。
地闆上鋪了地毯，他們彼此肩膀相抵，後背和腰部傳來滾燙熱氣。
陽光灑進窗戶，照在書本和寫到一半的論文上。
有喘息聲——她的喘息聲。
有墜落感。
就是這麼一回事。
事後一片尴尬。
他的頭側向一旁，又被轉了回來。
“看着我。
邁克爾。
看着我。
” 他看着她。
這個女孩子，她的長發和她帶着霧氣的雙眼。
“你知道嗎，”她這樣說着，胸口冒出汗珠，“我甚至從來沒說過一聲抱歉。
” 邁克爾看向她。
他的胳膊在她身下變得僵直。
“為什麼要說抱歉？” 她微微一笑。
“為那條狗遭遇如此不幸而抱歉，還有——”她幾乎是帶着哭腔，“為那天早上在候診室踩碎了那架宇宙飛船而抱歉。
” 此刻的邁克爾·鄧巴恨不得永遠将胳膊枕在她的身下。
他十分震驚，一動不動。
“你還記得那件事？” “當然了。
”她說着，仰起頭看向天花闆，“你難道沒看出來嗎？”她的一半身子沒入陰影中，但陽光依然照在她的腿上。
“從那時起我就已經愛上你了。
”