男人與女人
關燈
小
中
大
望——希望找到一個完完全全理解他的人。
按照慣例（至少是運動場上的慣例），會有女孩子跟随他們，這些女孩子的行為舉止都在預料之中，她們穿短裙，搭配同款鞋子，喝相稱的酒。
她們嘴裡嚼着口香糖。
她們大口喝酒。
“嘿，米奇。
” “哦——嗨。
” “嘿，米奇，我們幾個今晚要去阿斯特。
” 米奇對此一點興趣都沒有——如果說米開朗基羅是唯一一個令他鐘情的男人，另有三位女性則完全占據了他的心扉： 第一位就是那個了不起的打字員——在候診室裡不停敲擊鍵盤的那位。
第二位是會和他一起在沙發上坐着的那條老邁的紅色牧牛犬，他們一起看《家有仙妻》和《糊塗偵探》的重播。
每周有三個晚上輪到他打掃診所，這個時候它都會趴在一旁睡覺，胸口上下起伏。
最後一位是英文課坐在他右前方角落裡的那個女孩，微微有些駝背，但樣子很可愛。
她身材瘦小，像一隻小牛犢一般（他希望她能夠注意到自己）。
最近，她畫上了煙熏妝，穿一身綠色格子校服，長發一直垂落至腰間。
這個曾在候診室踩碎一架宇宙飛船的女孩子也變了樣。
很多個晚上，他會牽着這隻名叫月亮的紅色牧牛犬走在鎮子上。
之所以取這個名字，是因為他母親把它帶回家的那個晚上正好有一輪滿月在房子上方升起。
月亮長着一身姜黃色偏灰的毛，平日睡在房子背面棚屋的地上，男孩會在他父親留下來的工作台上畫畫，或者在畫架上搭起畫布作畫，這個畫架是阿黛爾送給他的十六歲生日禮物。
他在草坪上撓它的肚皮，它就打一個滾翻過身來，對着天空微笑。
“來吧，小姑娘。
”它會聽從他的呼喚，緊随其後。
幾個月以來，他的心中充斥着渴望與素描、渴望與肖像畫、渴望與風景畫。
他心中隻有對艾比·漢利的渴望和他的繪畫練習，而月亮則總是一臉滿足地一路小跑跟在他身旁。
他總是在夜幕即将降臨這座鎮子的時刻——在很遠的地方就能察覺到——看見走在前面的她。
她的背影仿佛被一筆畫就。
她長長的黑發仿佛在畫紙上留下一道痕迹。
無論開始走的是鎮子上的哪一條路，男孩和狗最終都會走到公路口。
他們站在一長串的圍欄前。
月亮等待着。
它喘着粗氣，不停地舔着嘴唇。
邁克爾伸出手，放在繞着一團團帶刺鐵絲的圍欄上。
他身體前傾，凝視着遠處那座有波紋狀屋頂的房屋。
隻有幾盞夜燈還亮着。
電視機發出明晃晃的藍色熒光。
每天晚上出門之前，邁克爾便會呆呆地站着，一隻手搭在狗的腦袋上，說着“來吧，小姑娘”，它就會緊跟上來。
直到月亮死後，他才終于邁過那道圍欄。
可憐的月亮。
那是個很尋常的下午，放學之後： 整座鎮子都沐浴在大片的陽光下。
它癱在房子後面的台階上，後腿上有一條棕色的王蛇，蛇也已經死了。
邁克爾大喊了一聲“哦，我的老天！”便加快了腳步。
他繞到院子後面，跪在了地上，跪在了它身旁。
他聽到了自己的書包掉在地上的聲音。
他永遠也忘不了那滾燙的水泥地，以及尚有餘溫的狗狗的氣味。
他把腦袋埋在它姜黃色的毛皮裡。
“哦，老天啊，小月亮，不要這樣……” 他懇求它再次喘息。
而它一動不動。
他懇求它再次轉過身，露出笑容，或者再次一路小跑到它的飯盆旁。
或者蹦蹦跳跳，等着主人把飯盆裝得滿滿的。
但它一動不動。
它毫無生機，隻剩下一動不動的身體和爪子，眼睛大睜着。
他跪在後院的陽光下。
男孩，狗與蛇。
後來，在阿黛爾快要下班回家之前，他把月亮搬到晾衣架後面，把它埋在了斑克木樹下。
他做出了兩個決定。
首先，他又挖了一個洞——在往右幾英尺遠的地方，他把那條蛇放了進去。
一生摯友和不共戴天的仇敵，并肩長眠。
接着，那天晚上，他越過圍欄，走到了艾比·漢利家。
他走
按照慣例（至少是運動場上的慣例），會有女孩子跟随他們，這些女孩子的行為舉止都在預料之中，她們穿短裙，搭配同款鞋子，喝相稱的酒。
她們嘴裡嚼着口香糖。
她們大口喝酒。
“嘿，米奇。
” “哦——嗨。
” “嘿，米奇，我們幾個今晚要去阿斯特。
” 米奇對此一點興趣都沒有——如果說米開朗基羅是唯一一個令他鐘情的男人，另有三位女性則完全占據了他的心扉： 第一位就是那個了不起的打字員——在候診室裡不停敲擊鍵盤的那位。
第二位是會和他一起在沙發上坐着的那條老邁的紅色牧牛犬，他們一起看《家有仙妻》和《糊塗偵探》的重播。
每周有三個晚上輪到他打掃診所，這個時候它都會趴在一旁睡覺，胸口上下起伏。
最後一位是英文課坐在他右前方角落裡的那個女孩，微微有些駝背，但樣子很可愛。
她身材瘦小，像一隻小牛犢一般（他希望她能夠注意到自己）。
最近，她畫上了煙熏妝，穿一身綠色格子校服，長發一直垂落至腰間。
這個曾在候診室踩碎一架宇宙飛船的女孩子也變了樣。
很多個晚上，他會牽着這隻名叫月亮的紅色牧牛犬走在鎮子上。
之所以取這個名字，是因為他母親把它帶回家的那個晚上正好有一輪滿月在房子上方升起。
月亮長着一身姜黃色偏灰的毛，平日睡在房子背面棚屋的地上，男孩會在他父親留下來的工作台上畫畫，或者在畫架上搭起畫布作畫，這個畫架是阿黛爾送給他的十六歲生日禮物。
他在草坪上撓它的肚皮，它就打一個滾翻過身來，對着天空微笑。
“來吧，小姑娘。
”它會聽從他的呼喚，緊随其後。
幾個月以來，他的心中充斥着渴望與素描、渴望與肖像畫、渴望與風景畫。
他心中隻有對艾比·漢利的渴望和他的繪畫練習，而月亮則總是一臉滿足地一路小跑跟在他身旁。
他總是在夜幕即将降臨這座鎮子的時刻——在很遠的地方就能察覺到——看見走在前面的她。
她的背影仿佛被一筆畫就。
她長長的黑發仿佛在畫紙上留下一道痕迹。
無論開始走的是鎮子上的哪一條路，男孩和狗最終都會走到公路口。
他們站在一長串的圍欄前。
月亮等待着。
它喘着粗氣，不停地舔着嘴唇。
邁克爾伸出手，放在繞着一團團帶刺鐵絲的圍欄上。
他身體前傾，凝視着遠處那座有波紋狀屋頂的房屋。
隻有幾盞夜燈還亮着。
電視機發出明晃晃的藍色熒光。
每天晚上出門之前，邁克爾便會呆呆地站着，一隻手搭在狗的腦袋上，說着“來吧，小姑娘”，它就會緊跟上來。
直到月亮死後，他才終于邁過那道圍欄。
可憐的月亮。
那是個很尋常的下午，放學之後： 整座鎮子都沐浴在大片的陽光下。
它癱在房子後面的台階上，後腿上有一條棕色的王蛇，蛇也已經死了。
邁克爾大喊了一聲“哦，我的老天！”便加快了腳步。
他繞到院子後面，跪在了地上，跪在了它身旁。
他聽到了自己的書包掉在地上的聲音。
他永遠也忘不了那滾燙的水泥地，以及尚有餘溫的狗狗的氣味。
他把腦袋埋在它姜黃色的毛皮裡。
“哦，老天啊，小月亮，不要這樣……” 他懇求它再次喘息。
而它一動不動。
他懇求它再次轉過身，露出笑容，或者再次一路小跑到它的飯盆旁。
或者蹦蹦跳跳，等着主人把飯盆裝得滿滿的。
但它一動不動。
它毫無生機，隻剩下一動不動的身體和爪子，眼睛大睜着。
他跪在後院的陽光下。
男孩，狗與蛇。
後來，在阿黛爾快要下班回家之前，他把月亮搬到晾衣架後面，把它埋在了斑克木樹下。
他做出了兩個決定。
首先，他又挖了一個洞——在往右幾英尺遠的地方，他把那條蛇放了進去。
一生摯友和不共戴天的仇敵，并肩長眠。
接着，那天晚上，他越過圍欄，走到了艾比·漢利家。
他走