他一開始并不是謀殺犯

關燈
,說句公道話,這個還不錯,即便每本雜志最後附贈的折疊紀念頁都被撕掉了。

    ) 最後,讓人覺得奇怪的是——這是什麼東西? 這到底是什麼玩意兒? 這些人是不是故意惡作劇? 為了維持箱子穩固,一本挂曆被放到了箱子的最底部,标題叫“改變了世界的男人”。

    難道是要邁爾克·鄧巴在這些人裡重新選一個可替代的父親嗎? 毫無疑問,他可以直接翻開一月,選擇約翰·F·肯尼迪。

     或者選四月:艾米爾·紮托貝克。

     五月:威廉·莎士比亞。

     七月:斐迪南·麥哲倫。

     九月:阿爾伯特·愛因斯坦。

     或者十二月的這一位——在這一頁上,有一位個子矮小、塌鼻梁的男人的簡短生平和代表作品。

    而這一位,随着時間的流逝,逐漸顯現出這位未來謀殺犯所仰慕的一切特質。

     當然,他就是米開朗基羅。

     博那羅蒂家的第四子。

     有關這本挂曆,最奇怪的并不是以上這些内容,而在于這是一份過時的老挂曆,這是去年的挂曆了。

    把它放進箱子可能更多是為了讓箱子底部更牢靠一些,而且上面也明顯有去年用過的痕迹:每打開一頁,都有當月男主人公的一張照片或者一幅素描,下面的日期旁則寫滿了當天發生的事件或者要做的事。

     二月四日:汽車登記截止日。

     三月十九日:瑪利亞·M——生日。

     五月二十七日:與沃爾特一起吃晚飯。

     不知道這本挂曆是誰的,但這個人每個月的最後一個星期五都會和沃爾特一起吃晚飯。

     現在,有必要對這位戴着紅色邊框眼鏡的前台小姐,阿黛爾·鄧巴多做出一點說明: 她是一個很務實的女人。

     當邁克爾把箱子裡的樂高玩具和挂曆拿給她看時,她皺了皺眉,扶了一下眼鏡。

    “這份挂曆……是用過的?” “是的。

    ”突然,他感受到一絲愉悅,“能把它給我嗎?” “但這是去年的了——來,讓我再看看。

    ”她一頁頁地翻開,并沒有做出太過激烈的反應。

    也許她曾想過要去找負責整理這一箱破爛玩意兒的女人對峙,但她并沒有付諸行動。

    她控制住了眼中一閃而過的怒意。

    她把自己的怒氣壓了回去,嗓音重新變得一本正經起來,她決定像兒子一樣,不再追究此事。

    “你覺得會不會有另一本挂曆,上面都是改變了世界的女人?” 男孩一臉茫然。

    “我不知道。

    ” “那麼,你覺得應該要有這樣一本挂曆嗎?” “我不知道。

    ” “你對太多的事情一無所知了,不是嗎?”她的口氣立馬又軟了下來,“這麼告訴你吧,你确實是真心想要這本挂曆嗎?” 一想到可能要失去這本挂曆,他反而有了種想要擁有它的強烈感覺。

    他仿佛被換上了新的電池,拼命點頭。

     “好吧。

    ”接下來要講規矩了,“不如你找出二十四個改變了世界的女人來,給我說說看,她們都是誰,都做過什麼。

    然後你就可以留下這本挂曆了。

    ” “二十四個?”男孩義憤填膺。

     “有什麼問題嗎?” “這裡面也才隻有十二個!” “必須找出二十四個女人。

    ”阿黛爾已經開始享受這次對話了,“你吼完了沒有,還是說,我們要把數量增加到三十六個?”她又重新調整了一下眼鏡,埋頭工作起來,邁克爾也回到了候診室。

    不管怎樣,還可以在角落裡藏好一些算盤珠子,他還要保護好那些《瘋狂》雜志。

    二十四個女人的事兒可以再等等。

     過了一會兒,他晃了好大一圈又走回到坐在打字機前的母親身邊。

     “媽媽。

    ” “怎麼了,兒子?” “我可以把伊麗莎白·蒙哥馬利列到名單裡嗎?” “伊麗莎白……什麼?” 這是每天下午重複播出的、他最喜愛的電視劇裡的女主演。

    “你知道的——演《家有仙妻》的那位。

    ”那時阿黛爾實在忍不住了。

    她放聲大笑,在打字機上重重敲出一個句号進行收尾。

     “當然可以。

    ” “謝了。

    ” 就在這次簡短的交流中,邁克爾因為過于專注,沒注意到艾比·漢利已經從醫生臭名昭著的砧闆上跳下來,走出了診室,她的胳膊酸痛,眼含淚水。

     如果他注意到了,他肯定會這樣想: 得了,至少有件事我敢确定,我是絕不會把你這種人列到名單裡的。

     這一瞬間,就好像突然出現了一架鋼琴,或者是突然來到了學校停車場——如果你能明白我的意思的話。

    突然這樣想是很奇怪,但終有一天,他會迎娶那個女孩。