他一開始并不是謀殺犯
關燈
小
中
大
是的，克萊就這樣走出去，往前走了下去，但在那個下午，他到底是走向了誰？他到底是誰？他從哪裡來？他是做出了哪些決定，又是在什麼時候猶疑不決，才使他變成了現在這副模樣，而不是其他的樣子？我們假設克萊的過去随着浪潮湧來，謀殺犯也仿佛從很遠的一片幹涸之地朝浪遊來，而他從不擅長遊泳。
也許最好這樣總結： 在當下，有一個男孩，正在一步步走向到目前為止還隻存在于想象中的、令人驚奇的那座奇妙的橋。
在過去，另一個男孩——穿越了更遠的距離、跨越了一年又一年——也在這裡駐足。
但他如今已經成年。
有的時候我必須要提醒自己。
謀殺犯也并不是從一開始就是個謀殺犯的。
像珀涅羅珀一樣，他也來自很遠的地方，但那個很遠的地方還屬于這個國家，隻是那裡的街道寬敞、炙熱，那裡的土地幹裂、焦黃。
在那附近，有一大片野生低矮灌木叢和桉樹林，那裡的人們躬身駝背；他們永遠都是一副汗流浃背的樣子。
那裡所有的事物，就算有也隻有一個： 一所小學，一所中學。
一條河，一個醫生。
一個中餐館，一個超市。
但是有四個酒館。
在鎮子的另一頭有一座教堂，人們在裡面擠成一片：穿着西裝的男人、穿着帶花朵圖案的裙子的女人，孩子們穿着襯衫短褲，一排排扣子系得嚴嚴實實，都急不可待地想要把鞋子脫下來。
至于這個謀殺犯，在他還是個小孩的時候，他想像他的母親一樣當一名打字員。
她為鎮上唯一的一位醫生工作，每天就是在診療室，在那台子彈灰的老舊雷明頓打字機上敲個不停。
有時她也會把打字機帶回家，用來寫信，通常她都會讓她兒子幫忙拿着。
“來吧，讓我看看你的肌肉是不是夠結實。
”她會這樣對他說，“你能幫我拿這台老打字機嗎？”男孩會一邊微笑一邊幫她把打字機拖走。
她戴着前台小姐慣用的紅色邊框眼鏡。
她體态豐腴，經常坐在書桌前。
她的聲音總是那麼一本正經，她的衣領豎直，洗得漿硬。
在她身邊的，或是戴着帽子、渾身大汗的病人，或是穿着印花裙子、渾身大汗的病人，或是帶着不停吸鼻子的小孩的渾身大汗的病人，他們坐在那兒，汗都流到大腿上。
他們聽着阿黛爾·鄧巴在角落裡砰砰地用左勾拳砸着打字機。
一個病人接着一個病人，老邁的魏因勞奇醫生出現在門口，就好像《美國哥特式》那幅油畫裡拿着幹草叉的農民，每次臉上都堆滿笑容地大喊：“下一個上砧闆的是誰，阿黛爾？” 出于習慣，她會低頭看看手中的表格。
“下一個該輪到埃德太太了。
”不管被叫到的是誰——不管是個甲狀腺腫大的瘸腿女人，是天天泡在酒館肝都喝廢的老頭，還是一個膝蓋結痂、褲裆裡莫名其妙起疹子的小男孩——都會一個接一個地站起來，渾身大汗，費力地擠進會診室，抛出各種各樣的抱怨……夾在他們這一群人當中的、坐在地闆上的那個小孩，是女秘書年幼的兒子。
在磨得破破爛爛的地毯上，他堆起高塔，快速地翻閱一本又一本漫畫書，被裡面的罪惡混亂以及一個個超級英雄吸引得入迷。
他避開學校裡那些滿臉雀斑的虐待狂的怒視，在候診室裡開起了宇宙飛船：把一個在他眼中很巨大的微型小鎮當作了一個微縮版的太陽系。
這個小鎮叫羽毛鎮，但它和别的地方一樣，和鳥兒的羽毛并沒有什麼關聯。
當然了，或許因為他住在靠近河岸的米勒街，他的房間裡總是充斥着——至少是在下雨天——一群群鳥兒拍打翅膀的聲音和它們各式各樣的叽叽喳喳與歡笑聲。
中午的時候，烏鴉會飛出來啃食路中間被車不小心撞死的動物，然後蹦跳着落到雙輪拖車上。
臨近黃昏時分，鳳頭鹦鹉會發出尖銳的叫聲，它們眼圈周圍是一圈黑色，頭頂是黃色的羽毛，在酷熱的空氣中被烤得泛白。
但是，不管有沒有鳥，羽毛鎮出名另有緣由。
這裡适合建造農場，發展畜牧業。
還有很多挖得很深的礦井。
更重要的是，這裡曾是大火燎原之地： 在這個鎮子上，每當警報鳴響，所有男人和一小部分女人都會穿上橘紅色的工裝，走向那一片火焰。
通常等地上被燒得光秃秃、漆黑一團時，他們都會一個不缺地歸來。
但每隔一段時間大火就會燒得格外猛烈，三十幾個人沖進去，隻有二十八九個人會跌跌撞撞地沖出來；每個人都神情悲怆，被嗆得不斷咳嗽，卻又保持着沉默。
這個時候，他們會對某些瘦胳膊瘦腿的小男孩小女孩或某些老人說“我很抱歉，孩子”或
也許最好這樣總結： 在當下，有一個男孩，正在一步步走向到目前為止還隻存在于想象中的、令人驚奇的那座奇妙的橋。
在過去，另一個男孩——穿越了更遠的距離、跨越了一年又一年——也在這裡駐足。
但他如今已經成年。
有的時候我必須要提醒自己。
謀殺犯也并不是從一開始就是個謀殺犯的。
像珀涅羅珀一樣，他也來自很遠的地方，但那個很遠的地方還屬于這個國家，隻是那裡的街道寬敞、炙熱，那裡的土地幹裂、焦黃。
在那附近，有一大片野生低矮灌木叢和桉樹林，那裡的人們躬身駝背；他們永遠都是一副汗流浃背的樣子。
那裡所有的事物，就算有也隻有一個： 一所小學，一所中學。
一條河，一個醫生。
一個中餐館，一個超市。
但是有四個酒館。
在鎮子的另一頭有一座教堂，人們在裡面擠成一片：穿着西裝的男人、穿着帶花朵圖案的裙子的女人，孩子們穿着襯衫短褲，一排排扣子系得嚴嚴實實，都急不可待地想要把鞋子脫下來。
至于這個謀殺犯，在他還是個小孩的時候，他想像他的母親一樣當一名打字員。
她為鎮上唯一的一位醫生工作，每天就是在診療室，在那台子彈灰的老舊雷明頓打字機上敲個不停。
有時她也會把打字機帶回家，用來寫信，通常她都會讓她兒子幫忙拿着。
“來吧，讓我看看你的肌肉是不是夠結實。
”她會這樣對他說，“你能幫我拿這台老打字機嗎？”男孩會一邊微笑一邊幫她把打字機拖走。
她戴着前台小姐慣用的紅色邊框眼鏡。
她體态豐腴，經常坐在書桌前。
她的聲音總是那麼一本正經，她的衣領豎直，洗得漿硬。
在她身邊的，或是戴着帽子、渾身大汗的病人，或是穿着印花裙子、渾身大汗的病人，或是帶着不停吸鼻子的小孩的渾身大汗的病人，他們坐在那兒，汗都流到大腿上。
他們聽着阿黛爾·鄧巴在角落裡砰砰地用左勾拳砸着打字機。
一個病人接着一個病人，老邁的魏因勞奇醫生出現在門口，就好像《美國哥特式》那幅油畫裡拿着幹草叉的農民，每次臉上都堆滿笑容地大喊：“下一個上砧闆的是誰，阿黛爾？” 出于習慣，她會低頭看看手中的表格。
“下一個該輪到埃德太太了。
”不管被叫到的是誰——不管是個甲狀腺腫大的瘸腿女人，是天天泡在酒館肝都喝廢的老頭，還是一個膝蓋結痂、褲裆裡莫名其妙起疹子的小男孩——都會一個接一個地站起來，渾身大汗，費力地擠進會診室，抛出各種各樣的抱怨……夾在他們這一群人當中的、坐在地闆上的那個小孩，是女秘書年幼的兒子。
在磨得破破爛爛的地毯上，他堆起高塔，快速地翻閱一本又一本漫畫書，被裡面的罪惡混亂以及一個個超級英雄吸引得入迷。
他避開學校裡那些滿臉雀斑的虐待狂的怒視，在候診室裡開起了宇宙飛船：把一個在他眼中很巨大的微型小鎮當作了一個微縮版的太陽系。
這個小鎮叫羽毛鎮，但它和别的地方一樣，和鳥兒的羽毛并沒有什麼關聯。
當然了，或許因為他住在靠近河岸的米勒街，他的房間裡總是充斥着——至少是在下雨天——一群群鳥兒拍打翅膀的聲音和它們各式各樣的叽叽喳喳與歡笑聲。
中午的時候，烏鴉會飛出來啃食路中間被車不小心撞死的動物，然後蹦跳着落到雙輪拖車上。
臨近黃昏時分，鳳頭鹦鹉會發出尖銳的叫聲，它們眼圈周圍是一圈黑色，頭頂是黃色的羽毛，在酷熱的空氣中被烤得泛白。
但是，不管有沒有鳥，羽毛鎮出名另有緣由。
這裡适合建造農場，發展畜牧業。
還有很多挖得很深的礦井。
更重要的是，這裡曾是大火燎原之地： 在這個鎮子上，每當警報鳴響，所有男人和一小部分女人都會穿上橘紅色的工裝，走向那一片火焰。
通常等地上被燒得光秃秃、漆黑一團時，他們都會一個不缺地歸來。
但每隔一段時間大火就會燒得格外猛烈，三十幾個人沖進去，隻有二十八九個人會跌跌撞撞地沖出來；每個人都神情悲怆，被嗆得不斷咳嗽，卻又保持着沉默。
這個時候，他們會對某些瘦胳膊瘦腿的小男孩小女孩或某些老人說“我很抱歉，孩子”或