最後的揮别

物件。

    在黑暗中，他仔細看着裡面的所有物品：羽毛，鐵塊，那沓錢，那枚晾衣夾，還有謀殺犯寫的、被撕碎又被重新粘起來的字條。

    當然了，還有那個金屬制打火機，被她刻上字，當作禮物送給了他。

     他并沒有睡覺，而是打開了台燈。

    他重新整理了自己的行李箱。

    他又讀了那些借來的書，一小時又一小時就這麼過去了。

     剛過三點半，他便知道凱麗很快就會從家裡走出來： 他爬起來，把書放回到運動包裡，手裡拿着那個打火機。

    他站在走廊裡，感受着手心裡的打火機金屬外殼上的印迹。

     他無聲地打開了門。

     他站在了門廊上的欄杆前。

     仿佛是千萬年以前，他曾和我一起站在那裡。

    我在前門外下達了最後通牒。

     很快，凱麗·諾瓦克出現了。

    她身後背着背包，身邊是一輛山地自行車。

     最開始，他隻看到一個車輪和一根根輻條。

     然後就是那個女孩。

     她的頭發在風中飄揚，她的腳步輕快。

     她穿着牛仔褲。

    上衣是常穿的法蘭絨襯衫。

     她第一眼就朝馬路這邊看過來，當她看到他之後，便把山地車往地上一放。

    車子就倒在那裡，一隻腳踏闆被卡住了，車後輪在空中轉動着，女孩慢慢向這邊走過來。

    她停下腳步，剛好站在了馬路正中央。

     “嘿，”她說，“你喜歡那個禮物嗎？” 她雖然語氣平靜，但聽上去像是喊出來的。

     似乎是興緻勃勃地表達着自己的不羁。

     黎明前的阿爾切街一片死寂。

     至于克萊，他當時想到了很多很多要和她講的話，要告訴她、要讓她知道的事。

    但他最終隻說了一個詞：鬥牛士。

     即便他們之間有一段距離，他也看得到她在街上咧嘴一笑，露出那一口并不怎麼白，也不怎麼整齊的牙齒。

    終于，她擡起一隻手，她的臉上露出他看不懂的奇怪表情——似乎一片茫然，不知道要再說些什麼。

     她離開的時候，一邊走一邊看着他，然後又多看了他幾眼。

     再會了，克萊。

     直到他覺得她已經走到了波塞冬路的另一頭，他才又一次低頭望向自己的手心，打火機就在那兒，輪廓模糊。

    他緩慢而平靜地點燃打火機，火苗瞬間蹿騰起來。

     就是這麼一回事了。

     在黑暗中，他挨個兒走到我們身邊——先是來到直挺挺躺在床上的我身邊，又走到熟睡中咧嘴笑着的亨利身邊，最後走到無厘頭的湯米和羅裡身邊。

    他最後做出了一件“善舉”（對他們兩個而言都是件好事），他把赫克托耳從羅裡的胸口處拉下來，扛在了自己的肩膀上，就好像又多出了一件行李。

    在門廊上，他把它放下來，這隻虎斑貓喵嗚了幾聲，但即便是它，也知道克萊要走了。

     那又怎樣呢？ 先是這座城市，然後是那頭騾子，現在換成了這隻貓。

    似乎都在滔滔不絕地說話。

     或者也許并不是這麼一回事。

     “再會了，赫克托耳。

    ” 但他并沒有離開。

    還不到時候。

     雖然沒待太久，但至少是有那麼幾分鐘，他就等着黎明降臨在阿爾切街上，當那個時刻到來，一切都會變得金光閃閃、壯麗無比。

    陽光灑在阿爾切街一個又一個屋頂上，湧動的潮流中會傳來呼喚聲： 這兒，就在這兒，曾有個犯錯者，遠處還有一尊斯大林雕像。

     有個生日女孩曾推動着一架鋼琴。

     在這一片灰暗之中，有着色彩明亮的心，還有飄浮着的紙房子。

     所有的陽光穿過這座城市，穿過環繞地和博恩巴洛公園。

    陽光漸漸照射在街道上，克萊終于啟程離開這裡。

    此時的陽光已如洪水一般鋪散開來。

    先是沒過他的腳踝，然後是他的膝蓋，等到他走到街角拐彎處時，陽光已經打到他的腰部。

     他最後回頭看了一眼，然後向下一潛、奔向外面那座橋，穿越過去、奔向那位父親。

     他躍入這片金光閃閃的水波中。

     [1]“彭妮”為“珀涅羅珀”的昵稱。

    ——編注 [2]波蘭語的“對不起”。

     [3]此處為珀涅羅珀誤讀。

    ——編注 [4]下文提到的兩本書作者均為希臘詩人荷馬，其姓名首字母為“H”，故有此一說。

     [5]即古希臘人。

     [6]腓力士将軍，傳說中的著名巨人。

    ——編注 [7]原意為封鎖某國家或某集團，後轉為某國家或某集團對自己實行鐵桶似的禁锢。

    ——編注 [8]指物件抵押人由于沒有滿足抵押品贖回期間所需要滿足的需求（通常是沒有支付利息），遭到債權人的清償要求