最後的揮别
關燈
小
中
大
你可能已經想到了，當一個家裡隻有一群男孩和一個年輕男人時，并不需要大聲宣揚當中有一個人即将離開。
他走了就是走了。
湯米知道了。
騾子也知道了。
克萊又是在環繞地過的夜。
星期天早上，他醒過來，手裡還握着那個盒子。
他坐起來，又把那封信讀了一遍。
他手裡拿着打火機和刻着第五賽道的鬥牛士的盒子。
他把盒子一并帶回家，把謀殺犯留下的地址條放了進去，紙條是被重新粘在一起的，感覺黏糊糊的。
他把盒子關好，推進床底深處，在地毯上安靜地做起了仰卧起坐。
大約完成了計劃目标的一半時，湯米出現了。
他每次往下躺的時候都可以用餘光看到他的身影。
那隻名為T的鴿子立在他的肩膀上，一陣微風吹進來，拍打在亨利的海報上。
海報上的人物大多都是從前的音樂家，還有幾位女演員，年輕、女人味兒十足。
“克萊？” 每次躺下起來再躺下，湯米都會進入他的視野。
“你等會兒能幫我檢查下它的蹄子嗎？” 他做完最後幾組動作，跟着湯米來到了後院。
阿喀琉斯又站在了晾衣架附近。
克萊走了過去，張開手，遞給它一塊方糖，然後蹲下去，敲了敲它的一條腿。
第一隻蹄子擡了起來：沒有問題。
然後另一隻蹄子又擡了起來。
克萊成功檢查完四隻蹄子，湯米還是不太開心，但克萊對此無能為力。
這頭騾子隻準克萊給它檢查蹄子。
為了讓他振作起來，他又掏出兩小塊白色方糖。
他把其中一塊遞給了湯米。
後院滿是清早的勃勃生機。
一個空了的豆子袋癟癟地癱在門廊上，它是從沙發架上滑下來的。
草地上有一輛沒有把手的自行車，晾衣架在豔陽下高高矗立。
很快，蘿茜從我們在後院為阿喀琉斯搭建的窩裡跑了出來。
它跑到希爾斯·霍伊斯特牌晾衣架旁，然後開始繞着它一圈圈跑起來。
糖塊在他們的舌尖上慢慢化開。
最後，湯米還是說出了口： “等你不在了，我還能找得到誰來幫我呢？” 這個時候，克萊做了一件連他自己都感到吃驚的事： 他一把抓住湯米的後衣領，把他拎起來，扔到了阿喀琉斯背上，都沒提前給騾子套上什麼東西。
“見鬼！” 湯米吓了一大跳，但很快就鎮定了下來。
他斜卧在騾子背上，大笑起來。
午飯過後，克萊正要從前門離開，亨利又把他拉了回來。
“見鬼，你要上哪兒去？” 短暫的停頓。
“去公墓，或者是去博恩巴洛公園。
” “這樣，”亨利抓過車鑰匙說，“我跟你一起去。
” 抵達之後，他們傾身探進墓園的圍欄。
他們搜尋着各個墓碑。
找到目标後，他們蹲下身子，看着墓碑。
他們雙臂交疊放在身前，站在下午的斜陽裡，看着郁金香枯萎了的殘骸。
“沒有雛菊嗎？” 他們似笑非笑。
“嘿，我說，克萊啊。
” 他們無精打采，身體僵硬。
克萊轉過身面對着他，亨利像往常一樣友善可親，但從某種意義上說，也有些不一樣了，他的視線正投向遠處的雕像。
剛開始的時候他隻是說了句“上帝啊”。
然後就是很久的沉默。
“上帝啊，克萊。
”他從口袋裡掏出什麼東西遞過去，“給你。
” 從一隻手轉到另一隻手上： 好厚一沓錢。
“拿着。
” 克萊低頭仔細看了看。
“這是你的了，克萊。
記得那些人在博恩巴洛押下的那些賭注嗎？你大概無法想象我們到底賺了多大一筆錢。
我居然從來沒付過錢給你。
” 但并不是這樣的，這些錢要多得多，這些錢太多了，像鎮紙那麼重的一沓錢。
“亨利——” “來吧，拿着就行。
”他拿過去之後，就那樣一直攤着手。
“嘿，”亨利說，“喂，克萊。
”他正好與他四目相對，“或許你可以買部手機，像個正常人一樣——這樣等你真的到了那邊的時候可以告訴我們一聲。
” 克萊露出一絲譏諷的笑。
不用，謝了，亨利。
“好吧——那就把你所有的錢一分不剩地花到那座該死的橋上吧。
”他露出一個極具欺詐性的孩子氣的笑容，“等你搞定那邊，把剩下的零錢還給我們就行了。
” 在博恩巴洛公園，他繞着場地跑了幾圈，但是在跑過了已經荒廢掉的擲鐵餅場地後，出現了讓他吃驚的一幕——因為就在那兒，在三百米的标記處，站着羅裡。
克萊停了下來，弓着身子，雙手放在股四頭肌上。
羅裡瞪着他那對如同碎金屬一般的雙眼。
克萊并沒有擡起眼，但依然露出了一個微笑。
羅裡一點都不生氣，也沒有覺得遭遇到背叛，他的心情隻是一種中和了之後的情緒。
他對即将面對的暴力場面饒有興緻，但對克萊的選擇也表示充分理解。
他說：“小家夥，這一點我得承認——你确實是個有心人。
” 克萊現在完全站直了身子，羅裡繼續說着，他依然保持着沉默。
“不管你是去待三天還是三年……你知道等你回來的時候，馬修會宰了你，你知道的對吧？
他走了就是走了。
湯米知道了。
騾子也知道了。
克萊又是在環繞地過的夜。
星期天早上，他醒過來，手裡還握着那個盒子。
他坐起來，又把那封信讀了一遍。
他手裡拿着打火機和刻着第五賽道的鬥牛士的盒子。
他把盒子一并帶回家，把謀殺犯留下的地址條放了進去，紙條是被重新粘在一起的，感覺黏糊糊的。
他把盒子關好，推進床底深處，在地毯上安靜地做起了仰卧起坐。
大約完成了計劃目标的一半時，湯米出現了。
他每次往下躺的時候都可以用餘光看到他的身影。
那隻名為T的鴿子立在他的肩膀上，一陣微風吹進來，拍打在亨利的海報上。
海報上的人物大多都是從前的音樂家，還有幾位女演員，年輕、女人味兒十足。
“克萊？” 每次躺下起來再躺下，湯米都會進入他的視野。
“你等會兒能幫我檢查下它的蹄子嗎？” 他做完最後幾組動作，跟着湯米來到了後院。
阿喀琉斯又站在了晾衣架附近。
克萊走了過去，張開手，遞給它一塊方糖，然後蹲下去，敲了敲它的一條腿。
第一隻蹄子擡了起來：沒有問題。
然後另一隻蹄子又擡了起來。
克萊成功檢查完四隻蹄子，湯米還是不太開心，但克萊對此無能為力。
這頭騾子隻準克萊給它檢查蹄子。
為了讓他振作起來，他又掏出兩小塊白色方糖。
他把其中一塊遞給了湯米。
後院滿是清早的勃勃生機。
一個空了的豆子袋癟癟地癱在門廊上，它是從沙發架上滑下來的。
草地上有一輛沒有把手的自行車，晾衣架在豔陽下高高矗立。
很快，蘿茜從我們在後院為阿喀琉斯搭建的窩裡跑了出來。
它跑到希爾斯·霍伊斯特牌晾衣架旁，然後開始繞着它一圈圈跑起來。
糖塊在他們的舌尖上慢慢化開。
最後，湯米還是說出了口： “等你不在了，我還能找得到誰來幫我呢？” 這個時候，克萊做了一件連他自己都感到吃驚的事： 他一把抓住湯米的後衣領，把他拎起來，扔到了阿喀琉斯背上，都沒提前給騾子套上什麼東西。
“見鬼！” 湯米吓了一大跳，但很快就鎮定了下來。
他斜卧在騾子背上，大笑起來。
午飯過後，克萊正要從前門離開，亨利又把他拉了回來。
“見鬼，你要上哪兒去？” 短暫的停頓。
“去公墓，或者是去博恩巴洛公園。
” “這樣，”亨利抓過車鑰匙說，“我跟你一起去。
” 抵達之後，他們傾身探進墓園的圍欄。
他們搜尋着各個墓碑。
找到目标後，他們蹲下身子，看着墓碑。
他們雙臂交疊放在身前，站在下午的斜陽裡，看着郁金香枯萎了的殘骸。
“沒有雛菊嗎？” 他們似笑非笑。
“嘿，我說，克萊啊。
” 他們無精打采，身體僵硬。
克萊轉過身面對着他，亨利像往常一樣友善可親，但從某種意義上說，也有些不一樣了，他的視線正投向遠處的雕像。
剛開始的時候他隻是說了句“上帝啊”。
然後就是很久的沉默。
“上帝啊，克萊。
”他從口袋裡掏出什麼東西遞過去，“給你。
” 從一隻手轉到另一隻手上： 好厚一沓錢。
“拿着。
” 克萊低頭仔細看了看。
“這是你的了，克萊。
記得那些人在博恩巴洛押下的那些賭注嗎？你大概無法想象我們到底賺了多大一筆錢。
我居然從來沒付過錢給你。
” 但并不是這樣的，這些錢要多得多，這些錢太多了，像鎮紙那麼重的一沓錢。
“亨利——” “來吧，拿着就行。
”他拿過去之後，就那樣一直攤着手。
“嘿，”亨利說，“喂，克萊。
”他正好與他四目相對，“或許你可以買部手機，像個正常人一樣——這樣等你真的到了那邊的時候可以告訴我們一聲。
” 克萊露出一絲譏諷的笑。
不用，謝了，亨利。
“好吧——那就把你所有的錢一分不剩地花到那座該死的橋上吧。
”他露出一個極具欺詐性的孩子氣的笑容，“等你搞定那邊，把剩下的零錢還給我們就行了。
” 在博恩巴洛公園，他繞着場地跑了幾圈，但是在跑過了已經荒廢掉的擲鐵餅場地後，出現了讓他吃驚的一幕——因為就在那兒，在三百米的标記處，站着羅裡。
克萊停了下來，弓着身子，雙手放在股四頭肌上。
羅裡瞪着他那對如同碎金屬一般的雙眼。
克萊并沒有擡起眼，但依然露出了一個微笑。
羅裡一點都不生氣，也沒有覺得遭遇到背叛，他的心情隻是一種中和了之後的情緒。
他對即将面對的暴力場面饒有興緻，但對克萊的選擇也表示充分理解。
他說：“小家夥，這一點我得承認——你确實是個有心人。
” 克萊現在完全站直了身子，羅裡繼續說着，他依然保持着沉默。
“不管你是去待三天還是三年……你知道等你回來的時候，馬修會宰了你，你知道的對吧？