凱麗、克萊和第五賽道的鬥牛士
關燈
小
中
大
他永遠也忘不了在阿爾切街初次見到她的那一天，或者更準确地說，她擡起頭看向他的那一天。
那是十二月初的時候。
她和爸爸媽媽從鄉下到這裡的時候已近黃昏，一直開了七個小時的車。
一輛搬家公司的卡車跟在他們車後，很快他們就把一個個箱子、一件件家具和生活用品費力地搬到了門廊上，又搬進了房子裡。
那裡還有一些馬鞍、幾條缰繩和幾隻馬镫。
賽馬相關的物件對她父親而言很重要。
他曾經也是個騎師，他們家族世代以賽馬為生，包括她的哥哥們也都從事這一行當。
他們在鎮上賽馬，使用的馬的名字聽起來很笨拙。
他們抵達這裡大概十五分鐘之後，女孩停下手裡的事情，站在草坪中央。
她一隻胳膊下面夾着一個盒子，另一隻胳膊下面夾着烤面包機，不知怎的，烤面包機在來的路上晃得松動了，電線一直垂落到她的腳面上。
“看，”她說着，然後伸出手來，很自然地指向馬路對面，“那邊的房頂上坐着一個男孩兒。
” 現在，一年零幾個月之後，一個星期六的晚上，她來到了環繞地，腳踩在地上，沙沙作響。
“嗨，克萊。
” 他感受到她的嘴唇、她的血液、她的體溫和她的心跳。
一切都發生在一呼一吸之間。
“嗨，凱麗。
” 此時大約九點半左右，此前他一直坐在床墊上等着。
這裡還有很多蛾子。
一輪明月。
克萊仰面躺着。
女孩在床墊的邊緣處停頓了一下，她把手裡的東西放到地上，然後側身躺着，一隻腿輕輕地搭在他的身上。
她赤褐色的頭發劃過他的皮膚，癢癢的，是他一直都很喜歡的那種感覺。
他知道她已經注意到了自己臉頰上的擦傷，也知道她因為太懂他，所以不會發出詢問，也不會查看是否有更多傷口。
盡管如此，她還是有所動作。
“你們這些男孩子。
”她說着，輕輕觸碰傷口，等克萊開口講話。
“你喜歡那本書嗎？”這個問題一開始給人以某種沉重感，就好像被滑輪吊在了空中，“重讀第三遍的感覺也還那麼好嗎？” “感覺更棒了——羅裡沒告訴你嗎？” 他試圖回想羅裡在這幾天有沒有提起過什麼。
“我在街上看見他了，”她說，“就在幾天前。
我記得剛好在那之前——” 克萊差點就挺身站了起來，但控制住了自己。
“在什麼之前？” 她知道了。
她知道他回來了。
克萊暫時忽略了這一點，他更願意去琢磨《采礦工》那本書，以及當作書簽的那張廢舊賭注，是關于第五賽道的鬥牛士的。
“你讀到哪兒了？讀到他去羅馬工作了嗎？” “讀到了，他還去了博洛尼亞。
” “那讀得挺快的。
你還是那麼喜歡他被打斷鼻梁的故事嗎？” “哦，是啊，你知道我簡直無法不被那個情節吸引。
” 他快速咧嘴一笑。
“我也是。
” 凱麗很喜歡米開朗基羅少年時代因為油嘴滑舌被人打斷鼻梁這件事，這說明他也是個凡人。
像所有凡人一樣并不完美。
對于克萊而言，這種喜歡帶有更多的個人感情。
他還認識一個鼻梁骨斷裂的人。
*** 那時候——那是很久以前了，她才剛搬過來沒幾天——克萊正站在屋外的門廊上吃着烤面包片，舉着大盤子，手肘擱在圍欄上。
正當他快要吃完的時候，凱麗穿過阿爾切街，她穿着一件棉質法蘭絨襯衫，一條磨得很舊的牛仔褲，襯衫的袖子卷到了胳膊肘之上。
她身側是夕陽最後的餘晖。
他注意到了她那閃閃發光的前臂。
她臉龐的角度。
甚至注意到了她的牙齒，雖然不算很潔白，長得也不怎麼齊整，但它們依然擁有某種特别的成色；就好像被海水沖刷過的海玻璃一般，凱麗熟睡時會磨牙，牙齒也因而變得平滑。
剛開始的時候，她還在猜他到底有沒有看見她，但他很快就羞澀地走下台階，手裡還拿着那個大盤子。
隔着這個很近但又很安全的距離，她審視着他，頗感興趣
那是十二月初的時候。
她和爸爸媽媽從鄉下到這裡的時候已近黃昏，一直開了七個小時的車。
一輛搬家公司的卡車跟在他們車後，很快他們就把一個個箱子、一件件家具和生活用品費力地搬到了門廊上，又搬進了房子裡。
那裡還有一些馬鞍、幾條缰繩和幾隻馬镫。
賽馬相關的物件對她父親而言很重要。
他曾經也是個騎師，他們家族世代以賽馬為生，包括她的哥哥們也都從事這一行當。
他們在鎮上賽馬，使用的馬的名字聽起來很笨拙。
他們抵達這裡大概十五分鐘之後，女孩停下手裡的事情，站在草坪中央。
她一隻胳膊下面夾着一個盒子，另一隻胳膊下面夾着烤面包機，不知怎的，烤面包機在來的路上晃得松動了，電線一直垂落到她的腳面上。
“看，”她說着，然後伸出手來，很自然地指向馬路對面，“那邊的房頂上坐着一個男孩兒。
” 現在，一年零幾個月之後，一個星期六的晚上，她來到了環繞地，腳踩在地上，沙沙作響。
“嗨，克萊。
” 他感受到她的嘴唇、她的血液、她的體溫和她的心跳。
一切都發生在一呼一吸之間。
“嗨，凱麗。
” 此時大約九點半左右，此前他一直坐在床墊上等着。
這裡還有很多蛾子。
一輪明月。
克萊仰面躺着。
女孩在床墊的邊緣處停頓了一下，她把手裡的東西放到地上，然後側身躺着，一隻腿輕輕地搭在他的身上。
她赤褐色的頭發劃過他的皮膚，癢癢的，是他一直都很喜歡的那種感覺。
他知道她已經注意到了自己臉頰上的擦傷，也知道她因為太懂他，所以不會發出詢問，也不會查看是否有更多傷口。
盡管如此，她還是有所動作。
“你們這些男孩子。
”她說着，輕輕觸碰傷口，等克萊開口講話。
“你喜歡那本書嗎？”這個問題一開始給人以某種沉重感，就好像被滑輪吊在了空中，“重讀第三遍的感覺也還那麼好嗎？” “感覺更棒了——羅裡沒告訴你嗎？” 他試圖回想羅裡在這幾天有沒有提起過什麼。
“我在街上看見他了，”她說，“就在幾天前。
我記得剛好在那之前——” 克萊差點就挺身站了起來，但控制住了自己。
“在什麼之前？” 她知道了。
她知道他回來了。
克萊暫時忽略了這一點，他更願意去琢磨《采礦工》那本書，以及當作書簽的那張廢舊賭注，是關于第五賽道的鬥牛士的。
“你讀到哪兒了？讀到他去羅馬工作了嗎？” “讀到了，他還去了博洛尼亞。
” “那讀得挺快的。
你還是那麼喜歡他被打斷鼻梁的故事嗎？” “哦，是啊，你知道我簡直無法不被那個情節吸引。
” 他快速咧嘴一笑。
“我也是。
” 凱麗很喜歡米開朗基羅少年時代因為油嘴滑舌被人打斷鼻梁這件事，這說明他也是個凡人。
像所有凡人一樣并不完美。
對于克萊而言，這種喜歡帶有更多的個人感情。
他還認識一個鼻梁骨斷裂的人。
*** 那時候——那是很久以前了，她才剛搬過來沒幾天——克萊正站在屋外的門廊上吃着烤面包片，舉着大盤子，手肘擱在圍欄上。
正當他快要吃完的時候，凱麗穿過阿爾切街，她穿着一件棉質法蘭絨襯衫，一條磨得很舊的牛仔褲，襯衫的袖子卷到了胳膊肘之上。
她身側是夕陽最後的餘晖。
他注意到了她那閃閃發光的前臂。
她臉龐的角度。
甚至注意到了她的牙齒，雖然不算很潔白，長得也不怎麼齊整，但它們依然擁有某種特别的成色；就好像被海水沖刷過的海玻璃一般，凱麗熟睡時會磨牙，牙齒也因而變得平滑。
剛開始的時候，她還在猜他到底有沒有看見她，但他很快就羞澀地走下台階，手裡還拿着那個大盤子。
隔着這個很近但又很安全的距離，她審視着他，頗感興趣