他口袋裡的殺人兇手
關燈
小
中
大
卻變得緊張起來。
我沒有向他靠近，沒有針對他，也并沒有威脅他。
我隻是說了“克萊”兩個字。
後來，他告訴我，正是因為這樣才讓他倍感不安： 我語氣中的平和感。
在那種莫名悅耳的語氣中，他體内的某處開始鳴響。
那聲音緩緩下降，從喉嚨到胸椎再到肺部。
與此同時，這條街也迎來了早晨。
街的另一側，那些房屋破破爛爛、沉默不語，好像一群有暴力傾向的夥計，隻等我一聲令下就會開始行動。
大家都知道，我并不需要這些。
大概過了一兩分鐘，我把胳膊肘從圍欄上放下來，向下瞥了一眼他的肩膀。
我本可以問他關于學校的事。
上學的事怎麼辦呢？當然，我們兩個人都知道答案是什麼。
我算什麼，在所有人當中，輪得到我去告訴他要繼續留在學校念書嗎？我自己就是還沒畢業就離開了學校。
“你可以去，”我說，“我阻止不了你，但是——” 剩下的話還沒說出口就戛然而止。
說出這句話很難，如同勸說克萊一樣困難——這，說到底，就是真相。
有離開，必然有歸來。
有犯罪，就必須要面對懲罰。
歸來，重新被接納： 這是兩件截然不同的事。
他本可以離開阿爾切街，用兄弟情誼去換那個抛棄我們的男人——但如果重新回家還要過我這一關。
“重大決定，”我說得更直接了，并直視着他的臉，而不是斜眼看着他的肩膀，“而且，我猜後果會很嚴重。
” 克萊先是望向我的臉，然後移開了視線。
他看到了我因長期辛勞而變得僵硬的手腕，我的胳膊、我的雙手、我脖子上突出的靜脈。
他注意到我握緊的指關節流露出的猶豫和堅定的決心。
最重要的是，他看到了我的雙眼中迸發出的火苗，它們發出了這般懇求： 不要為了他離開我們，克萊。
不要離開我們。
除非你真的一定要這麼做。
問題就在于，這些日子以來，我已經漸漸确信。
克萊知道自己必須這樣做。
他隻是不确定自己是否能做到。
我走回屋子，他一個人在門廊前多待了一會兒，選擇帶來的重量壓在他身上。
畢竟，連我自己都沒辦法說出另外的承諾。
再說了，你到底要做些什麼，才能比一個鄧巴家的男孩經曆得更糟呢？ 對克萊而言，事情顯而易見，他既有離開的理由，也有留下來的理由，這些原因都大同小異。
他被困在這激流中的某處——要摧毀自己所擁有的一切，才能成為他需要成為的那個角色。
過往離他越來越近了。
他站在那裡，注視着阿爾切街的街口。
我沒有向他靠近，沒有針對他，也并沒有威脅他。
我隻是說了“克萊”兩個字。
後來，他告訴我，正是因為這樣才讓他倍感不安： 我語氣中的平和感。
在那種莫名悅耳的語氣中，他體内的某處開始鳴響。
那聲音緩緩下降，從喉嚨到胸椎再到肺部。
與此同時，這條街也迎來了早晨。
街的另一側，那些房屋破破爛爛、沉默不語，好像一群有暴力傾向的夥計，隻等我一聲令下就會開始行動。
大家都知道，我并不需要這些。
大概過了一兩分鐘，我把胳膊肘從圍欄上放下來，向下瞥了一眼他的肩膀。
我本可以問他關于學校的事。
上學的事怎麼辦呢？當然，我們兩個人都知道答案是什麼。
我算什麼，在所有人當中，輪得到我去告訴他要繼續留在學校念書嗎？我自己就是還沒畢業就離開了學校。
“你可以去，”我說，“我阻止不了你，但是——” 剩下的話還沒說出口就戛然而止。
說出這句話很難，如同勸說克萊一樣困難——這，說到底，就是真相。
有離開，必然有歸來。
有犯罪，就必須要面對懲罰。
歸來，重新被接納： 這是兩件截然不同的事。
他本可以離開阿爾切街，用兄弟情誼去換那個抛棄我們的男人——但如果重新回家還要過我這一關。
“重大決定，”我說得更直接了，并直視着他的臉，而不是斜眼看着他的肩膀，“而且，我猜後果會很嚴重。
” 克萊先是望向我的臉，然後移開了視線。
他看到了我因長期辛勞而變得僵硬的手腕，我的胳膊、我的雙手、我脖子上突出的靜脈。
他注意到我握緊的指關節流露出的猶豫和堅定的決心。
最重要的是，他看到了我的雙眼中迸發出的火苗，它們發出了這般懇求： 不要為了他離開我們，克萊。
不要離開我們。
除非你真的一定要這麼做。
問題就在于，這些日子以來，我已經漸漸确信。
克萊知道自己必須這樣做。
他隻是不确定自己是否能做到。
我走回屋子，他一個人在門廊前多待了一會兒，選擇帶來的重量壓在他身上。
畢竟，連我自己都沒辦法說出另外的承諾。
再說了，你到底要做些什麼，才能比一個鄧巴家的男孩經曆得更糟呢？ 對克萊而言，事情顯而易見，他既有離開的理由，也有留下來的理由，這些原因都大同小異。
他被困在這激流中的某處——要摧毀自己所擁有的一切，才能成為他需要成為的那個角色。
過往離他越來越近了。
他站在那裡，注視着阿爾切街的街口。