他口袋裡的殺人兇手
關燈
小
中
大
珀涅羅珀跨越了世界，克萊跨越了籬笆：
他走在環繞地與家之間的那條巷道上，周圍的籬笆已經變成了怪異的灰色。
最近，這裡多加了一道木門，是給阿喀琉斯用的——為了讓湯米能牽着它走進走出。
他走進後院，很慶幸自己不需要爬牆而入。
很明顯，清晨的宿醉相當糟糕，接下來的幾秒就會證明這一點： 首先，他要像參加滑雪障礙賽一樣躲過一片歪七扭八的騾糞蛋。
然後，躲過堆得像迷宮一樣的一攤攤狗屎。
兩個犯下如此罪行的家夥都還在熟睡：一個在草坪上挺得筆直，另一個四仰八叉地癱在門廊下的舊沙發上。
廚房裡彌漫着咖啡的香氣——我将搶先他一步，而且很明顯，将不止在這一件事上搶先。
現在，輪到克萊來面對我了。
我偶爾會在屋外吃早點。
我站在木圍欄前，在灼熱的日頭下吃着冷玉米片。
街燈還亮着，羅裡的郵筒被丢在草坪上。
克萊打開前門，走到我身後幾步遠的地方站住，而我還在繼續吃着玉米片。
“看在老天的份兒上，怎麼又毀了一個郵筒。
” 克萊微微一笑，我能感覺得到他的緊張，但友好的客套話也就到此為止了。
畢竟寫了地址的那張紙條就在他口袋裡。
我盡力把它粘好了。
剛開始，我一動不動。
“所以，你拿到了嗎？” 我又一次感覺到身後的他點了點頭。
“我就是想替你省下親自去翻垃圾桶的工夫。
”我的勺子碰到碗邊，叮當作響，幾滴牛奶飛濺出來，濺到了圍欄上。
“它現在在你口袋裡對吧？” 他又點了點頭。
“你想過去一趟？” 克萊觀察着我。
他就那樣看着我，但是一言不發，與此同時，我也正努力理解他，我最近經常進行這樣的嘗試。
從長相上講，他和我最為神似，但我比他高了整整半英尺。
我的頭發要更濃密一些，塊頭也更大，但這隻是因為我比他大幾歲。
當我每天手腳并用，跪在地毯上、地闆上或者是水泥地上幹活的時候，克萊在上學或練習長跑。
他堅持完成了仰卧起坐和俯卧撐的專項訓練。
他肌肉緊繃，看起來結實精瘦。
我覺得可以這麼說，我們就是同一事物的不同版本，特别是眼睛周圍這一塊兒。
我們兩個人的眼中都閃爍着火花，瞳仁是什麼顔色的并不重要，因為眼中的火花就代表了一切。
就在這一切發生的當下，我微微一笑，但笑容中飽含傷痛。
我搖了搖頭。
街燈就在這個時候熄滅了。
我已經問了必須要開口發問的問題。
現在得說必須要說的話了。
天空遼闊甯靜，家裡的氛圍
最近，這裡多加了一道木門，是給阿喀琉斯用的——為了讓湯米能牽着它走進走出。
他走進後院，很慶幸自己不需要爬牆而入。
很明顯，清晨的宿醉相當糟糕，接下來的幾秒就會證明這一點： 首先，他要像參加滑雪障礙賽一樣躲過一片歪七扭八的騾糞蛋。
然後，躲過堆得像迷宮一樣的一攤攤狗屎。
兩個犯下如此罪行的家夥都還在熟睡：一個在草坪上挺得筆直，另一個四仰八叉地癱在門廊下的舊沙發上。
廚房裡彌漫着咖啡的香氣——我将搶先他一步，而且很明顯，将不止在這一件事上搶先。
現在，輪到克萊來面對我了。
我偶爾會在屋外吃早點。
我站在木圍欄前，在灼熱的日頭下吃着冷玉米片。
街燈還亮着，羅裡的郵筒被丢在草坪上。
克萊打開前門，走到我身後幾步遠的地方站住，而我還在繼續吃着玉米片。
“看在老天的份兒上，怎麼又毀了一個郵筒。
” 克萊微微一笑，我能感覺得到他的緊張，但友好的客套話也就到此為止了。
畢竟寫了地址的那張紙條就在他口袋裡。
我盡力把它粘好了。
剛開始，我一動不動。
“所以，你拿到了嗎？” 我又一次感覺到身後的他點了點頭。
“我就是想替你省下親自去翻垃圾桶的工夫。
”我的勺子碰到碗邊，叮當作響，幾滴牛奶飛濺出來，濺到了圍欄上。
“它現在在你口袋裡對吧？” 他又點了點頭。
“你想過去一趟？” 克萊觀察着我。
他就那樣看着我，但是一言不發，與此同時，我也正努力理解他，我最近經常進行這樣的嘗試。
從長相上講，他和我最為神似，但我比他高了整整半英尺。
我的頭發要更濃密一些，塊頭也更大，但這隻是因為我比他大幾歲。
當我每天手腳并用，跪在地毯上、地闆上或者是水泥地上幹活的時候，克萊在上學或練習長跑。
他堅持完成了仰卧起坐和俯卧撐的專項訓練。
他肌肉緊繃，看起來結實精瘦。
我覺得可以這麼說，我們就是同一事物的不同版本，特别是眼睛周圍這一塊兒。
我們兩個人的眼中都閃爍着火花，瞳仁是什麼顔色的并不重要，因為眼中的火花就代表了一切。
就在這一切發生的當下，我微微一笑，但笑容中飽含傷痛。
我搖了搖頭。
街燈就在這個時候熄滅了。
我已經問了必須要開口發問的問題。
現在得說必須要說的話了。
天空遼闊甯靜，家裡的氛圍