生日女孩
關燈
小
中
大
不用說，珀涅羅珀從來就沒去過那個音樂節。
她沒有參加排練，也沒有走過這座有着一個個水綠色屋頂的城市街道。
她停在了維也納西火車站。
在站台上，她坐在自己的行李箱上，兩隻胳膊肘枕着膝蓋。
她清爽、幹淨的手指把玩着藍色羊毛裙上的紐扣，然後把返程車票改成了更早一班回家的車票。
好幾個小時之後，當火車準備駛離時，她站起身來。
一位售票員斜倚在車門邊，他沒有刮胡子，體重明顯超标了。
“你要上車嗎？” 珀涅羅珀隻是看着他，内心猶豫不決。
她使勁轉動着衣服上靠近胸口處的一顆紐扣。
她的行李箱就放在面前，如同腳邊的一隻鐵錨。
“說話啊，你到底來不來？”他不修邊幅的樣子還有些迷人。
“你到底來不來？”他的牙齒不怎麼整齊，好像缺了幾顆。
他像個男學生一樣倚在那兒，雖然沒有吹口哨，但還是沖着火車頭的方向大喊了一聲：“确認完畢！” 然後他笑了。
他咧開缺了幾顆牙齒的嘴巴，就那樣笑了。
珀涅羅珀站在那兒，右手的手掌中握着剛才還在衣服上的那顆紐扣。
正如她父親預言的那樣，她還是做到了。
她拎着沉重的箱子，柔弱、不堪一擊，但正如瓦爾德克預言的那樣，她還是撐了過來。
在名為特賴斯基興的地方，有一處營地，裡面是一排排的上下鋪，廁所地闆已經被染成了深酒紅色。
第一件事就是要找到隊伍的尾巴在哪裡。
很幸運的是，她在東歐的生活經驗已經教會了她如何排長隊。
第二件事，一旦走進去，就要應付堆到腳踝的垃圾堆。
這是片“多水的荒野之地”，好吧，是考驗神經和毅力的地方。
排隊的人們面無表情，神色倦怠。
每個人都很害怕各種突發情況，但最害怕的還是其中的一種：被遣送回家。
在任何狀況下，他們都無法接受。
她來了之後，果然受到了詢問。
她的指紋被記錄下來，有人給她做翻譯。
奧地利本質上隻是個暫住地，大多數情況下，手續會在二十四小時内處理完畢，然後他們會被送到招待所，在那裡等着另外一個使館來接收。
她的父親考慮到了很多事情，但是并沒有想到周五抵達會是這麼糟糕的情況。
這意味着得在這個營地撐過整個周末，這可不像是周末外出野餐，但她最終還是撐了過來。
畢竟，用她自己的話講，這也算不上是人間煉獄。
跟其他人所要承受的苦難相比，這算不上什麼。
最糟糕的是這種一無所知的狀态。
又過了一周，她搭上了另一列火車，這一次是去山裡，去另外一處有着一排排上下鋪的營地。
于是珀涅羅珀開始了漫長的等待。
關于她在那裡生活的九個月，我确信可以挖出很多故事來。
但關于那段時光，我又真的了解多少呢？克萊又能知道些什麼呢？珀涅羅珀在群山中的那段歲月是她幾乎從不談及的一段時光——但她每次不經意提起，都将那時的生活描述成質樸美好的樣子，我猜那應該更多的是凄涼。
她有一次這樣解釋給克萊聽： 隻有一通時間很短的電話，一首老歌。
隻有類似的幾個小小的殘片可以重現整段故事。
在最初的幾天，她注意到有人會到路邊的一個很舊的電話亭裡打電話。
電話亭立在寬廣的森林和遼闊的天空之下，像一個外來異物。
很明顯，人們都在往家裡打電話。
他們的眼中飽含淚水，通常，他們挂掉電話之後都要過好一會兒才能邁動回去的步子。
珀涅羅珀像很多人一樣，打電話前也猶豫不決。
她在猜想這麼做是否安全。
謠言四起，傳說政府會監聽個人電話，人們不得不三思而行。
而且我之前也提過，總是那些留在家鄉的人面臨懲罰。
但對大多數人而言，還算有利的一點是他們通常都被默認為可以離開好長一段時間。
那在他們離開家的這幾個星期裡，往家裡打個電話又有什麼不可以的呢？但珀涅羅珀的情況沒那麼簡單——她早就應該回家了。
打電話回去會讓她的父親陷入危險的境地嗎？很幸運的是，因為她徘徊太久，有個叫塔德克的人過來找她。
他的聲音、身軀都如同樹木一般。
“小姑娘，你是想給家裡打電話嗎？” 她猶豫着不肯回答，于是他往前走了兩步，摸了摸電話亭，仿佛以此證明它無法傷害到她。
“你有家人參加運動嗎？”然後，他又講得更直白了些，“團結工會？” “沒有。
” “你曾經打斷過哪根不該打斷的鼻梁嗎？你應該懂我的意思吧。
” 這會兒她直接搖了搖頭。
“我看未必吧。
”他咧嘴一笑，這個笑容就好像從上次那個火車售票員那裡直接複制過來的一樣，“好吧。
那我猜猜看，這是你父母幹的？” “我的父親。
” “你現在确定，你沒惹過任何麻煩事兒嗎？” “我确定。
” “他呢？” “他是個上了年紀的電車駕駛員，”她說，“幾乎不怎麼開口講
她沒有參加排練，也沒有走過這座有着一個個水綠色屋頂的城市街道。
她停在了維也納西火車站。
在站台上，她坐在自己的行李箱上，兩隻胳膊肘枕着膝蓋。
她清爽、幹淨的手指把玩着藍色羊毛裙上的紐扣，然後把返程車票改成了更早一班回家的車票。
好幾個小時之後，當火車準備駛離時，她站起身來。
一位售票員斜倚在車門邊，他沒有刮胡子，體重明顯超标了。
“你要上車嗎？” 珀涅羅珀隻是看着他，内心猶豫不決。
她使勁轉動着衣服上靠近胸口處的一顆紐扣。
她的行李箱就放在面前，如同腳邊的一隻鐵錨。
“說話啊，你到底來不來？”他不修邊幅的樣子還有些迷人。
“你到底來不來？”他的牙齒不怎麼整齊，好像缺了幾顆。
他像個男學生一樣倚在那兒，雖然沒有吹口哨，但還是沖着火車頭的方向大喊了一聲：“确認完畢！” 然後他笑了。
他咧開缺了幾顆牙齒的嘴巴，就那樣笑了。
珀涅羅珀站在那兒，右手的手掌中握着剛才還在衣服上的那顆紐扣。
正如她父親預言的那樣，她還是做到了。
她拎着沉重的箱子，柔弱、不堪一擊，但正如瓦爾德克預言的那樣，她還是撐了過來。
在名為特賴斯基興的地方，有一處營地，裡面是一排排的上下鋪，廁所地闆已經被染成了深酒紅色。
第一件事就是要找到隊伍的尾巴在哪裡。
很幸運的是，她在東歐的生活經驗已經教會了她如何排長隊。
第二件事，一旦走進去，就要應付堆到腳踝的垃圾堆。
這是片“多水的荒野之地”，好吧，是考驗神經和毅力的地方。
排隊的人們面無表情，神色倦怠。
每個人都很害怕各種突發情況，但最害怕的還是其中的一種：被遣送回家。
在任何狀況下，他們都無法接受。
她來了之後，果然受到了詢問。
她的指紋被記錄下來，有人給她做翻譯。
奧地利本質上隻是個暫住地，大多數情況下，手續會在二十四小時内處理完畢，然後他們會被送到招待所，在那裡等着另外一個使館來接收。
她的父親考慮到了很多事情，但是并沒有想到周五抵達會是這麼糟糕的情況。
這意味着得在這個營地撐過整個周末，這可不像是周末外出野餐，但她最終還是撐了過來。
畢竟，用她自己的話講，這也算不上是人間煉獄。
跟其他人所要承受的苦難相比，這算不上什麼。
最糟糕的是這種一無所知的狀态。
又過了一周，她搭上了另一列火車，這一次是去山裡，去另外一處有着一排排上下鋪的營地。
于是珀涅羅珀開始了漫長的等待。
關于她在那裡生活的九個月，我确信可以挖出很多故事來。
但關于那段時光，我又真的了解多少呢？克萊又能知道些什麼呢？珀涅羅珀在群山中的那段歲月是她幾乎從不談及的一段時光——但她每次不經意提起，都将那時的生活描述成質樸美好的樣子，我猜那應該更多的是凄涼。
她有一次這樣解釋給克萊聽： 隻有一通時間很短的電話，一首老歌。
隻有類似的幾個小小的殘片可以重現整段故事。
在最初的幾天，她注意到有人會到路邊的一個很舊的電話亭裡打電話。
電話亭立在寬廣的森林和遼闊的天空之下，像一個外來異物。
很明顯，人們都在往家裡打電話。
他們的眼中飽含淚水，通常，他們挂掉電話之後都要過好一會兒才能邁動回去的步子。
珀涅羅珀像很多人一樣，打電話前也猶豫不決。
她在猜想這麼做是否安全。
謠言四起，傳說政府會監聽個人電話，人們不得不三思而行。
而且我之前也提過，總是那些留在家鄉的人面臨懲罰。
但對大多數人而言，還算有利的一點是他們通常都被默認為可以離開好長一段時間。
那在他們離開家的這幾個星期裡，往家裡打個電話又有什麼不可以的呢？但珀涅羅珀的情況沒那麼簡單——她早就應該回家了。
打電話回去會讓她的父親陷入危險的境地嗎？很幸運的是，因為她徘徊太久，有個叫塔德克的人過來找她。
他的聲音、身軀都如同樹木一般。
“小姑娘，你是想給家裡打電話嗎？” 她猶豫着不肯回答，于是他往前走了兩步，摸了摸電話亭，仿佛以此證明它無法傷害到她。
“你有家人參加運動嗎？”然後，他又講得更直白了些，“團結工會？” “沒有。
” “你曾經打斷過哪根不該打斷的鼻梁嗎？你應該懂我的意思吧。
” 這會兒她直接搖了搖頭。
“我看未必吧。
”他咧嘴一笑，這個笑容就好像從上次那個火車售票員那裡直接複制過來的一樣，“好吧。
那我猜猜看，這是你父母幹的？” “我的父親。
” “你現在确定，你沒惹過任何麻煩事兒嗎？” “我确定。
” “他呢？” “他是個上了年紀的電車駕駛員，”她說，“幾乎不怎麼開口講