野人們
關燈
小
中
大
回到阿爾切街十八号，廚房裡正陷入僵局。
謀殺犯慢慢後退，準備退入房子的其他區域。這種寂靜令人畏懼——房子仿佛變成了一個巨大的遊樂場，罪惡在這裡肆虐，并肆意拷打着他。這寂靜也是一種幻覺。冰箱在嗡嗡作響，騾子在喘着粗氣，其實這裡還有其他動物。現在他退到了門廳，感覺到了一點動靜。是有誰發現了謀殺犯的蹤迹并要把他捉拿歸案嗎？
不太可能。
不，動物對他構不成什麼威脅，他最害怕的是我們幾兄弟中年紀最大的那兩個。
我是有責任心的那一個：
長期以來負責養家糊口。
羅裡是不可戰勝的那一個：
也可以說是人肉鎖鍊。
大約六點三十分左右，羅裡來到了街對面，斜靠在一根電線杆上，臉上露出揶揄的苦笑，他是為了發出笑聲才笑的。這個世界肮髒污穢，他也是如此。他的嘴唇短暫地嚅動了一下，然後他從嘴裡掏出長長一縷女孩子的頭發。不管這個女孩子是誰，她就在這個世界上的某個地方，而在羅裡的腦海裡，她正躺着，雙腿打開。那是一個我們永遠無法了解、也無法見到的女孩兒。
早一點的時候，他遇上了一個我們确實認識的女孩，她叫作凱麗·諾瓦克。他們是在她家的私人車道前面遇上的。
她渾身上下都是馬的氣味，還主動打了個招呼。
她從一輛舊自行車上跳下來。
她有着令人愉快的綠色雙眸，紅棕色的頭發瀑布一般從她肩膀上垂下來。她讓他給克萊捎回去一個消息。這事跟一本書有關，如果說人生中有三件重要的東西，這本書就是其中之一。“告訴他我仍然熱愛博那羅蒂，好嗎！”
羅裡吃了一驚，但是沒有挪動腳步。他隻是動了動嘴：“波納什麼玩意兒？”
女孩一邊往車庫走一邊大笑起來。“就這麼告訴他就行，好嗎？”但她又生出憐憫之心，朝後轉身，她的臉上長滿了雀斑，但充滿自信。她身上散發着一種慷慨大度的氣息，充滿熱氣、汗水和生命力。“米開朗基羅，”她說，“你不知道嗎？”
“什麼？”他更加困惑了。這個女孩瘋了吧，他這樣想着。人很甜美但是徹底瘋了。有誰會在乎什麼狗屁米開朗基羅呢？
但不管怎麼說，他記住了這件事。
他看到了這根電線杆，倚靠了一會兒，然後穿過馬路回家。羅裡現在有點餓了。
至于我，我不在這裡，在那裡，被困在擁堵的車流中了。
我的四周，不管是前方，還是後方，上千輛車子都排起隊來，開向各自方向的回家路。持續的熱浪從旅行車（依然是我過去的那一輛）的窗口飄進來，外面是一排排的接連不斷的廣告牌、商店，以及擁擠的人群。仿佛每動一次，這個城市的熱氣就添加了一分，這裡依然有帶有我個人風格的木頭味、羊毛味和清漆的味道。
我從車裡伸出小臂。
我的身體就像是一塊笨重的木頭。
我的雙手沾滿了黏糊糊的膠水和松節油，我現在隻想回家。那時我就可以沖個澡，準備晚飯，也許讀一會兒書，或者看一部老電影。
這點要求不算多吧。多嗎？
我隻想回到家，放松下來。
但是完全沒有一點兒實現的可能性。
謀殺犯慢慢後退，準備退入房子的其他區域。這種寂靜令人畏懼——房子仿佛變成了一個巨大的遊樂場，罪惡在這裡肆虐，并肆意拷打着他。這寂靜也是一種幻覺。冰箱在嗡嗡作響，騾子在喘着粗氣，其實這裡還有其他動物。現在他退到了門廳，感覺到了一點動靜。是有誰發現了謀殺犯的蹤迹并要把他捉拿歸案嗎？
不太可能。
不，動物對他構不成什麼威脅，他最害怕的是我們幾兄弟中年紀最大的那兩個。
我是有責任心的那一個：
長期以來負責養家糊口。
羅裡是不可戰勝的那一個：
也可以說是人肉鎖鍊。
大約六點三十分左右，羅裡來到了街對面，斜靠在一根電線杆上，臉上露出揶揄的苦笑，他是為了發出笑聲才笑的。這個世界肮髒污穢，他也是如此。他的嘴唇短暫地嚅動了一下，然後他從嘴裡掏出長長一縷女孩子的頭發。不管這個女孩子是誰，她就在這個世界上的某個地方，而在羅裡的腦海裡，她正躺着，雙腿打開。那是一個我們永遠無法了解、也無法見到的女孩兒。
早一點的時候，他遇上了一個我們确實認識的女孩，她叫作凱麗·諾瓦克。他們是在她家的私人車道前面遇上的。
她渾身上下都是馬的氣味，還主動打了個招呼。
她從一輛舊自行車上跳下來。
她有着令人愉快的綠色雙眸，紅棕色的頭發瀑布一般從她肩膀上垂下來。她讓他給克萊捎回去一個消息。這事跟一本書有關，如果說人生中有三件重要的東西，這本書就是其中之一。“告訴他我仍然熱愛博那羅蒂，好嗎！”
羅裡吃了一驚，但是沒有挪動腳步。他隻是動了動嘴：“波納什麼玩意兒？”
女孩一邊往車庫走一邊大笑起來。“就這麼告訴他就行，好嗎？”但她又生出憐憫之心，朝後轉身，她的臉上長滿了雀斑，但充滿自信。她身上散發着一種慷慨大度的氣息，充滿熱氣、汗水和生命力。“米開朗基羅，”她說，“你不知道嗎？”
“什麼？”他更加困惑了。這個女孩瘋了吧，他這樣想着。人很甜美但是徹底瘋了。有誰會在乎什麼狗屁米開朗基羅呢？
但不管怎麼說，他記住了這件事。
他看到了這根電線杆，倚靠了一會兒，然後穿過馬路回家。羅裡現在有點餓了。
至于我，我不在這裡，在那裡，被困在擁堵的車流中了。
我的四周，不管是前方，還是後方，上千輛車子都排起隊來，開向各自方向的回家路。持續的熱浪從旅行車（依然是我過去的那一輛）的窗口飄進來，外面是一排排的接連不斷的廣告牌、商店，以及擁擠的人群。仿佛每動一次，這個城市的熱氣就添加了一分，這裡依然有帶有我個人風格的木頭味、羊毛味和清漆的味道。
我從車裡伸出小臂。
我的身體就像是一塊笨重的木頭。
我的雙手沾滿了黏糊糊的膠水和松節油，我現在隻想回家。那時我就可以沖個澡，準備晚飯，也許讀一會兒書，或者看一部老電影。
這點要求不算多吧。多嗎？
我隻想回到家，放松下來。
但是完全沒有一點兒實現的可能性。