以克萊的方式熱身
關燈
小
中
大
當謀殺犯與騾子相遇時，克萊正在小鎮的另一端熱身。
但說實話，克萊總是在做熱身準備。
此刻他正在一個老舊的街區裡，腳下是層層台階，背上背着一個男孩，胸口好似烏雲壓過一般。
一頭短平的黑發緊緊貼住他的頭皮，每一隻眼睛仿佛都在噴火。
在他右側，緊挨着他一起跑着的，是另一個男孩——他一頭金發，年長一歲，盡管他自己都要拼命跑才能跟上前進的速度，卻還在不斷向前推搡着克萊。
他的左側是一隻疾速奔跑的邊境牧羊犬，這就是亨利和克萊、湯米和蘿茜的組合。
他們正在進行例行活動： 其中一個在講話。
其中一個在進行訓練。
其中一個在拼了命地堅持下去。
連這隻狗都拼盡了全力。
為了能這樣訓練，他們付錢給一個朋友，因此拿到了這棟樓的鑰匙。
隻花十美元就可以換來整座鋼筋水泥建築物的使用權。
還不賴。
他們繼續跑着。
“你這個可悲的窩囊廢。
”克萊身旁的亨利（他負責賺錢，還算相對友好）這樣說道。
他拼命堅持，大步慢跑并大笑起來。
他的笑容從臉上滑落，仿佛被手抓住，握進了掌心。
往往在這樣的時刻，他會想辦法辱罵克萊。
“你狗屁不如，”他說，“你太軟弱了。
”他正在傷害對方，但又控制不住自己，“你像一個煮了兩分鐘的雞蛋一樣軟弱，小夥子。
看你這樣跑步真是讓我惡心。
” 沒過多久，另一個慣常的情節就又出現了。
年紀最小的湯米，喜歡收集寵物的那個，把他的一隻鞋子跑丢了。
“見鬼，湯米，我記得提醒過你把鞋帶再系得緊一點的。
得了吧，克萊，你太弱了，你太可笑了。
對了，來場該死的比賽怎麼樣？” 他們來到六樓，克萊沒空管湯米，開始和他右邊這個喋喋不休的家夥扭打起來。
他們一起摔倒在發黴的地磚上，克萊微微一笑，另外兩人也大笑起來，他們都大汗淋漓。
在扭打的過程中，克萊用一記鎖頭招式制服了亨利。
他把他舉起來，順着房間跑了一圈。
“夥計，你真的該沖個澡了。
”典型的亨利式台詞。
我們總是說，要想搞垮亨利，光是他這張嘴我們就得對付兩次。
“這真是讓人大吃一驚啊，真的。
”克萊的胳膊緊鎖着亨利那張喋喋不休的嘴下方的脖子，他能感受到他胳膊裡金屬線條般的肌肉。
湯米想阻止這場打鬥（他已經滿十三歲了），他飛撲過去，三個人都跌倒在地上，男孩們的胳膊、大腿扭作一團。
旁邊的蘿茜跳起來又落回地上。
它的尾巴都豎了起來，身體前傾。
黑色的四肢，白色的爪子。
它吠起來，但他們仍然扭打成一團。
扭打結束後，他們便仰面躺在了地上。
那兒有一扇窗戶，在樓梯井最高一層台階的上方，燈光髒兮兮的，男孩們的胸部上下起伏，大口喘着粗氣。
仿佛有成噸的空氣從他們的肺中呼出。
亨利大口吸了一口空氣，但他講出來的話暴露了他的真心。
“湯米，你這個小雜種。
”他看着他，咧嘴一笑，“小家夥，你剛剛正好救了我一命。
” “謝了。
” “不，是我該謝謝你。
”他伸手指了指克萊，後者已經用一隻手肘撐起了半邊身子，另一隻手伸進了口袋裡，“我就不明白我們為什麼要容忍克萊這個瘋子。
” “我也搞不明白。
” 但他們還是這樣容忍了。
他是鄧巴家的男孩，這是首要的原因，而且和克萊在一起時，你會想要了解他。
但究竟是什麼呢？ 在我們的兄弟克萊頓身上，究竟有什麼是需要一探究竟的呢？ 許多年來，關于他，總有些問題讓你弄不明白，比如為什麼他隻是微笑，而從不放聲大笑？ 為什麼他要打架，但從來不是為了獲勝？ 為什麼他那麼喜歡在我們的屋頂上待着？ 為什麼他跑步不是為了獲得滿足感，而是為了獲得那種不适感——某種通向痛苦與折磨的感覺，并且總是能忍受這些不适呢？ 但所有這些問題都算不上什麼。
這些都隻是真正的問題之前的熱身環節。
僅此而已。
仰面躺着休息了一會兒後，他們又做了三套訓練，在此期間，蘿茜找回了那隻丢掉的鞋子。
“喂，湯米。
” “怎麼了？” “下次把鞋帶系緊一點，好嗎？” “當然了，亨利。
” “打兩個死結，不然我就把你劈成兩半。
” “好吧，亨利。
” 跑到一樓時，湯米在克萊肩膀上重重拍了一下，這表示他要跳到克萊的背上，然後克萊一路跑上樓頂，再坐電梯下樓。
（有些人覺得這樣做是作弊，但其實這樣難度更大：跑上樓所耗費的體力很難得到恢複。
）在完成了最後一次爬樓後，亨利、湯米和蘿茜又乘電梯下樓，但是克萊卻是走樓梯下去的。
走出大樓，他們來到亨利那如同一大塊鐵闆的車子旁邊，然後又開始了慣常的對話： “蘿茜，從車前座上下來。
”它的耳朵是完美的三角形，正坐在方向盤前面。
它看
但說實話，克萊總是在做熱身準備。
此刻他正在一個老舊的街區裡，腳下是層層台階，背上背着一個男孩，胸口好似烏雲壓過一般。
一頭短平的黑發緊緊貼住他的頭皮，每一隻眼睛仿佛都在噴火。
在他右側，緊挨着他一起跑着的，是另一個男孩——他一頭金發，年長一歲，盡管他自己都要拼命跑才能跟上前進的速度，卻還在不斷向前推搡着克萊。
他的左側是一隻疾速奔跑的邊境牧羊犬，這就是亨利和克萊、湯米和蘿茜的組合。
他們正在進行例行活動： 其中一個在講話。
其中一個在進行訓練。
其中一個在拼了命地堅持下去。
連這隻狗都拼盡了全力。
為了能這樣訓練，他們付錢給一個朋友，因此拿到了這棟樓的鑰匙。
隻花十美元就可以換來整座鋼筋水泥建築物的使用權。
還不賴。
他們繼續跑着。
“你這個可悲的窩囊廢。
”克萊身旁的亨利（他負責賺錢，還算相對友好）這樣說道。
他拼命堅持，大步慢跑并大笑起來。
他的笑容從臉上滑落，仿佛被手抓住，握進了掌心。
往往在這樣的時刻，他會想辦法辱罵克萊。
“你狗屁不如，”他說，“你太軟弱了。
”他正在傷害對方，但又控制不住自己，“你像一個煮了兩分鐘的雞蛋一樣軟弱，小夥子。
看你這樣跑步真是讓我惡心。
” 沒過多久，另一個慣常的情節就又出現了。
年紀最小的湯米，喜歡收集寵物的那個，把他的一隻鞋子跑丢了。
“見鬼，湯米，我記得提醒過你把鞋帶再系得緊一點的。
得了吧，克萊，你太弱了，你太可笑了。
對了，來場該死的比賽怎麼樣？” 他們來到六樓，克萊沒空管湯米，開始和他右邊這個喋喋不休的家夥扭打起來。
他們一起摔倒在發黴的地磚上，克萊微微一笑，另外兩人也大笑起來，他們都大汗淋漓。
在扭打的過程中，克萊用一記鎖頭招式制服了亨利。
他把他舉起來，順着房間跑了一圈。
“夥計，你真的該沖個澡了。
”典型的亨利式台詞。
我們總是說，要想搞垮亨利，光是他這張嘴我們就得對付兩次。
“這真是讓人大吃一驚啊，真的。
”克萊的胳膊緊鎖着亨利那張喋喋不休的嘴下方的脖子，他能感受到他胳膊裡金屬線條般的肌肉。
湯米想阻止這場打鬥（他已經滿十三歲了），他飛撲過去，三個人都跌倒在地上，男孩們的胳膊、大腿扭作一團。
旁邊的蘿茜跳起來又落回地上。
它的尾巴都豎了起來，身體前傾。
黑色的四肢，白色的爪子。
它吠起來，但他們仍然扭打成一團。
扭打結束後，他們便仰面躺在了地上。
那兒有一扇窗戶，在樓梯井最高一層台階的上方，燈光髒兮兮的，男孩們的胸部上下起伏，大口喘着粗氣。
仿佛有成噸的空氣從他們的肺中呼出。
亨利大口吸了一口空氣，但他講出來的話暴露了他的真心。
“湯米，你這個小雜種。
”他看着他，咧嘴一笑，“小家夥，你剛剛正好救了我一命。
” “謝了。
” “不，是我該謝謝你。
”他伸手指了指克萊，後者已經用一隻手肘撐起了半邊身子，另一隻手伸進了口袋裡，“我就不明白我們為什麼要容忍克萊這個瘋子。
” “我也搞不明白。
” 但他們還是這樣容忍了。
他是鄧巴家的男孩，這是首要的原因，而且和克萊在一起時，你會想要了解他。
但究竟是什麼呢？ 在我們的兄弟克萊頓身上，究竟有什麼是需要一探究竟的呢？ 許多年來，關于他，總有些問題讓你弄不明白，比如為什麼他隻是微笑，而從不放聲大笑？ 為什麼他要打架，但從來不是為了獲勝？ 為什麼他那麼喜歡在我們的屋頂上待着？ 為什麼他跑步不是為了獲得滿足感，而是為了獲得那種不适感——某種通向痛苦與折磨的感覺，并且總是能忍受這些不适呢？ 但所有這些問題都算不上什麼。
這些都隻是真正的問題之前的熱身環節。
僅此而已。
仰面躺着休息了一會兒後，他們又做了三套訓練，在此期間，蘿茜找回了那隻丢掉的鞋子。
“喂，湯米。
” “怎麼了？” “下次把鞋帶系緊一點，好嗎？” “當然了，亨利。
” “打兩個死結，不然我就把你劈成兩半。
” “好吧，亨利。
” 跑到一樓時，湯米在克萊肩膀上重重拍了一下，這表示他要跳到克萊的背上，然後克萊一路跑上樓頂，再坐電梯下樓。
（有些人覺得這樣做是作弊，但其實這樣難度更大：跑上樓所耗費的體力很難得到恢複。
）在完成了最後一次爬樓後，亨利、湯米和蘿茜又乘電梯下樓，但是克萊卻是走樓梯下去的。
走出大樓，他們來到亨利那如同一大塊鐵闆的車子旁邊，然後又開始了慣常的對話： “蘿茜，從車前座上下來。
”它的耳朵是完美的三角形，正坐在方向盤前面。
它看