第一部 城市
關燈
小
中
大
一個中年男性殺手的畫像
如果在開始之前（至少是在開始寫作之前），有一台打字機，一隻狗和一條蛇，那麼開始的時候——也就是十一年前——有一個謀殺犯，一頭騾子和克萊，而即便以此開始，也需要有人最早出場，而在那一天，這個人隻能是謀殺犯本人了。
他推動着所有情節的發展，也是他讓我們所有人回頭張望。
他隻是到了這裡，但卻完成了一切。
他是在六點的時候抵達的。
事實上，他來的也正是時候，這又是一個酷熱的二月的夜晚。
白天的烈日仿佛已将混凝土建築烤熟了，豔陽當空，燒得人身上發疼。
人們不怕高溫，而且信賴高溫，也許是高溫掌控了他。
在世界各地關于殺人犯的曆史中，這無疑是最可悲的： 他身高一米七八，屬于平均身高。
他體重七十五千克，屬于正常體重。
但不要搞錯了，他像是套進西裝裡的一具空殼。
他佝偻着腰，整個人支離破碎。
他在空氣中探身向前，好像在等着空氣直接把他幹掉，但是空氣是不會幹掉他的，至少今天不會，因為一切發生得太過突然，并不像是能讓謀殺犯獲得死神青睐的好時機。
不，今天，他能夠感覺得到。
他可以嗅出來。
他此時就是永生不死的。
這也基本上可以概括一切。
要知道，謀殺犯是不太可能在他最該死掉的那個時刻死去的。
*** 那一刻漫長如永恒——至少有十分鐘——他就站在阿爾切街的街口，為自己終于走到這一步而釋然，又為自己已經走到這裡而感到恐懼。
這條街似乎沒什麼值得注意的，微風輕柔且随意地拍在臉上，空氣裡的煙熏味幾乎觸手可及。
汽車與其說是停放在那裡，倒不如說是直接熄火後被丢在了那裡；電線因為擠滿了沉默、燥熱和令人心煩的鴿子而不斷下沉。
一座城市仿佛正在緩緩爬起，并向他呼喚： 歡迎回來，謀殺犯。
這個聲音就在他身旁，如此溫暖。
我得告訴你，你現在遇到了一點兒麻煩……事實上，壓根兒就不是一點兒麻煩——你已經陷入令人絕望的困境了。
他自己也知道确實如此。
不一會兒，熱氣就越來越近。
阿爾切街已經準備好了，幾乎就是在搓着雙手躍躍欲試，謀殺犯幾乎就要被點燃了。
他能感覺到夾克衫内側某個地方的熱度在不斷上升，與此同時也想到了這樣的問題： 他能繼續前行并且完成這段序曲嗎？ 他真的能順利了結這一切嗎？ 在這最後一刻，他奢侈地享受了一把這種寂靜帶來的刺激感——然後吞咽了一下口水，他輕撫自己那一頭略微有些紮人的頭發，帶着冷酷的決心，走向了十八号門。
那是一個西裝都快要燃燒起來的男人。
當然，那一天，他走向的是我們五兄弟。
鄧巴家的男孩兒。
從年紀最大到最小，依次為： 我，羅裡，亨利，克萊頓，托馬斯。
我們再也不一樣了。
但是說句公道話，他也不一樣了——為了讓你對這個謀殺犯即将面對的事情至少有一點點概念，我應該告訴你我們當時是什麼樣子： 很多人認為我們是一群流氓。
或者說野人。
他們這樣想其實沒什麼問題： 我們的母親死了。
我們的父親逃走了。
我們罵起人來像王八蛋，打起架來像戰場上的敵人，無論是在遊泳池、乒乓球桌前（總是三手或者四手球桌，通常都放在後院雜亂的草坪上），還是在玩大富翁、飛镖、足球、撲克牌以及其他我們能搞到的東西時，我們總是在互相打鬧。
我們有一架沒人會彈的鋼琴。
我們的電視好像被終身監禁了，一直無法使用。
我們的沙發是花了二十塊錢搞來的。
有的時候當我們的電話響起來，我們當中的某個人就會走出去，沿着門廊一路小跑到隔壁。
但那通常隻是老奇爾曼太太搞的鬼，她可能買了一瓶新的番茄醬，但是怎麼也打不開瓶蓋。
然後，出去的那個人就會回來，砰的一聲關上前門，生活就又繼續下去。
是的，對于我們五個而言，生活總是會繼續下去： 生活對我們而言是種或能戰勝或被它打敗的東西，特别是當事情完全按正軌運行或者大錯特錯的時候。
這種時候我們就會走出來，在臨近夜晚的時刻走上阿爾切街。
我們會在城市裡行走。
走過一座座高塔，一條條街道，走過一些看起來憂心忡忡的樹木。
我們聽到了從酒館、房屋和一個個單元樓裡傳出的大吵大嚷的對話，十分确信這就是我們的歸屬之地。
我們甚至期待着把這些聲音都收集起來，夾在我們的腋下，帶回到家裡。
就算第二天我們醒來時這些聲
他推動着所有情節的發展，也是他讓我們所有人回頭張望。
他隻是到了這裡，但卻完成了一切。
他是在六點的時候抵達的。
事實上，他來的也正是時候，這又是一個酷熱的二月的夜晚。
白天的烈日仿佛已将混凝土建築烤熟了，豔陽當空，燒得人身上發疼。
人們不怕高溫，而且信賴高溫，也許是高溫掌控了他。
在世界各地關于殺人犯的曆史中，這無疑是最可悲的： 他身高一米七八，屬于平均身高。
他體重七十五千克，屬于正常體重。
但不要搞錯了，他像是套進西裝裡的一具空殼。
他佝偻着腰，整個人支離破碎。
他在空氣中探身向前，好像在等着空氣直接把他幹掉，但是空氣是不會幹掉他的，至少今天不會，因為一切發生得太過突然，并不像是能讓謀殺犯獲得死神青睐的好時機。
不，今天，他能夠感覺得到。
他可以嗅出來。
他此時就是永生不死的。
這也基本上可以概括一切。
要知道，謀殺犯是不太可能在他最該死掉的那個時刻死去的。
*** 那一刻漫長如永恒——至少有十分鐘——他就站在阿爾切街的街口，為自己終于走到這一步而釋然，又為自己已經走到這裡而感到恐懼。
這條街似乎沒什麼值得注意的，微風輕柔且随意地拍在臉上，空氣裡的煙熏味幾乎觸手可及。
汽車與其說是停放在那裡，倒不如說是直接熄火後被丢在了那裡；電線因為擠滿了沉默、燥熱和令人心煩的鴿子而不斷下沉。
一座城市仿佛正在緩緩爬起，并向他呼喚： 歡迎回來，謀殺犯。
這個聲音就在他身旁，如此溫暖。
我得告訴你，你現在遇到了一點兒麻煩……事實上，壓根兒就不是一點兒麻煩——你已經陷入令人絕望的困境了。
他自己也知道确實如此。
不一會兒，熱氣就越來越近。
阿爾切街已經準備好了，幾乎就是在搓着雙手躍躍欲試，謀殺犯幾乎就要被點燃了。
他能感覺到夾克衫内側某個地方的熱度在不斷上升，與此同時也想到了這樣的問題： 他能繼續前行并且完成這段序曲嗎？ 他真的能順利了結這一切嗎？ 在這最後一刻，他奢侈地享受了一把這種寂靜帶來的刺激感——然後吞咽了一下口水，他輕撫自己那一頭略微有些紮人的頭發，帶着冷酷的決心，走向了十八号門。
那是一個西裝都快要燃燒起來的男人。
當然，那一天，他走向的是我們五兄弟。
鄧巴家的男孩兒。
從年紀最大到最小，依次為： 我，羅裡，亨利，克萊頓，托馬斯。
我們再也不一樣了。
但是說句公道話，他也不一樣了——為了讓你對這個謀殺犯即将面對的事情至少有一點點概念，我應該告訴你我們當時是什麼樣子： 很多人認為我們是一群流氓。
或者說野人。
他們這樣想其實沒什麼問題： 我們的母親死了。
我們的父親逃走了。
我們罵起人來像王八蛋，打起架來像戰場上的敵人，無論是在遊泳池、乒乓球桌前（總是三手或者四手球桌，通常都放在後院雜亂的草坪上），還是在玩大富翁、飛镖、足球、撲克牌以及其他我們能搞到的東西時，我們總是在互相打鬧。
我們有一架沒人會彈的鋼琴。
我們的電視好像被終身監禁了，一直無法使用。
我們的沙發是花了二十塊錢搞來的。
有的時候當我們的電話響起來，我們當中的某個人就會走出去，沿着門廊一路小跑到隔壁。
但那通常隻是老奇爾曼太太搞的鬼，她可能買了一瓶新的番茄醬，但是怎麼也打不開瓶蓋。
然後，出去的那個人就會回來，砰的一聲關上前門，生活就又繼續下去。
是的，對于我們五個而言，生活總是會繼續下去： 生活對我們而言是種或能戰勝或被它打敗的東西，特别是當事情完全按正軌運行或者大錯特錯的時候。
這種時候我們就會走出來，在臨近夜晚的時刻走上阿爾切街。
我們會在城市裡行走。
走過一座座高塔，一條條街道，走過一些看起來憂心忡忡的樹木。
我們聽到了從酒館、房屋和一個個單元樓裡傳出的大吵大嚷的對話，十分确信這就是我們的歸屬之地。
我們甚至期待着把這些聲音都收集起來，夾在我們的腋下，帶回到家裡。
就算第二天我們醒來時這些聲