開始之前 老打字機
關燈
小
中
大
這個故事的開頭有一個謀殺犯、一頭騾子和一個男孩，但這并不是故事的開頭，而是在那之前，從我開始講起，我的名字叫馬修。
現在我就在這裡，在廚房裡，在深夜時分——這裡曾是燈光彙聚的河口處，我在這裡猛烈敲擊，不停地敲擊着。
房子裡一片寂靜。
事實上，其他人都在熟睡。
我坐在廚房的餐桌旁。
現在我和我的打字機待在一起——“我和那台舊打字機”，我們早就消失的父親說我們早就去世的奶奶就是這樣描述的。
實際上，她會管它叫老打字機，但我從來不會說這種怪話。
大家都知道，我，擁有一身的瘀傷和清醒冷靜的頭腦，個頭高，肌肉結實，愛講髒話，偶爾會多愁善感。
如果你像大多數人一樣，肯定會覺得我甚至都不會花心思講個完整的句子，更不用說對史詩、希臘史能有一星半點的概念了。
有的時候被如此低估也有好處，但如果有人能看到你深藏不露的部分會更好。
在我自己看來，我很幸運： 我身邊有克勞迪娅·柯克比。
還有一個男孩，他也是兒子和兄弟。
是的，對于我們來說身邊總是有個兄弟，他就是那個人——我們五個當中歸屬感最強的那位，他把一切都扛在了自己的肩上。
像往常一樣，他總是會平靜地跟我講話，并且總是經過深思熟慮，當然也總是恰到好處。
在小鎮上一個像被廢棄的後院一樣的街區，在一個荒廢了的後院裡，曾經埋了一台老舊的打字機，但是我得把位置距離都算準了，不然有可能會挖出來一條死狗或者是一條蛇（結果這兩種我都挖出來了）。
我估摸着如果挖到了狗，挖到了蛇，那離打字機也就不遠了。
它是完美的、無法被盜走的财富。
我在婚禮後的第二天就開車出門了。
開到了城外。
開了一整夜。
穿過一片空曠地帶，又來到不那麼空的地方。
這座小鎮本身就是個艱苦、偏遠、像是會發生很多故事的地方。
你在很遠的地方就可以看到它了。
這裡有一片片像稻草一樣的風景和連綿無際的天空。
小鎮周圍是一片茫茫的低矮灌木，桉樹群矗立在附近。
這都是真實的，該死的真實：人們耷拉着肩膀，沒精打采。
這個世界已将他們消磨殆盡。
就在緊挨着許多小酒館的一家銀行外，一個女人給我指了路。
她是這個鎮子上最正直的女人。
“在托恩斯泰爾街口左轉，知道了吧？然後直走大約兩百米，然後再往左拐。
” 她一頭棕褐色頭發，衣着考究，穿着牛仔褲、靴子和簡單的紅色襯衫，一隻眼睛緊閉着以避開陽光。
唯一暴露她年齡的是她脖子底部一塊倒三角形的皮膚，那裡顯露出了疲憊和衰老，出現了縱橫交錯的皺褶，就好像皮箱的把手一般。
“你弄明白了吧？” “弄明白了。
” “那麼，你要找的是哪個門牌号呢？” “二十三号。
” “哦，你是在找老默奇森一家，對吧？” “呃，說實話，并不是。
” 這女人走近了些，我開始注意到她的牙齒，它們白得閃閃發光但又有些微黃，正如這明晃晃的太陽。
她靠過來的時候我伸出了手，這一刻，仿佛隻有她和我，以及她的牙齒和這座小鎮存在着。
“我的名字叫馬修。
”我說。
這個女人說她叫達芙妮。
等我又走回到車子旁邊時，她已經離開了銀行的取款機，朝我這裡走來。
她甚至忘記了自己的銀行卡，一隻手叉着腰，就那樣站着。
我正要爬進駕駛室，達芙妮點了點頭。
那時她就明白了，幾乎是洞悉了一切，就好像一個正在閱讀新聞報道的女子。
“馬修·鄧巴。
” 她直接講了出來，并沒有用疑問的語氣。
就是這樣，在離家車程十二小時之外的地方，在一個三十一年來我從未踏足的小鎮，不知怎的他們好像都在等着我的到來。
我們彼此對視了很久，至少有好幾秒，一切都無所遁形。
人們不斷出現，并在街上徘徊。
我說：“你還知道什麼？你知道我來這裡是為了那台打字機嗎？
現在我就在這裡，在廚房裡，在深夜時分——這裡曾是燈光彙聚的河口處，我在這裡猛烈敲擊，不停地敲擊着。
房子裡一片寂靜。
事實上，其他人都在熟睡。
我坐在廚房的餐桌旁。
現在我和我的打字機待在一起——“我和那台舊打字機”，我們早就消失的父親說我們早就去世的奶奶就是這樣描述的。
實際上，她會管它叫老打字機，但我從來不會說這種怪話。
大家都知道，我，擁有一身的瘀傷和清醒冷靜的頭腦，個頭高，肌肉結實，愛講髒話，偶爾會多愁善感。
如果你像大多數人一樣，肯定會覺得我甚至都不會花心思講個完整的句子，更不用說對史詩、希臘史能有一星半點的概念了。
有的時候被如此低估也有好處，但如果有人能看到你深藏不露的部分會更好。
在我自己看來，我很幸運： 我身邊有克勞迪娅·柯克比。
還有一個男孩，他也是兒子和兄弟。
是的，對于我們來說身邊總是有個兄弟，他就是那個人——我們五個當中歸屬感最強的那位，他把一切都扛在了自己的肩上。
像往常一樣，他總是會平靜地跟我講話，并且總是經過深思熟慮，當然也總是恰到好處。
在小鎮上一個像被廢棄的後院一樣的街區，在一個荒廢了的後院裡，曾經埋了一台老舊的打字機，但是我得把位置距離都算準了，不然有可能會挖出來一條死狗或者是一條蛇（結果這兩種我都挖出來了）。
我估摸着如果挖到了狗，挖到了蛇，那離打字機也就不遠了。
它是完美的、無法被盜走的财富。
我在婚禮後的第二天就開車出門了。
開到了城外。
開了一整夜。
穿過一片空曠地帶，又來到不那麼空的地方。
這座小鎮本身就是個艱苦、偏遠、像是會發生很多故事的地方。
你在很遠的地方就可以看到它了。
這裡有一片片像稻草一樣的風景和連綿無際的天空。
小鎮周圍是一片茫茫的低矮灌木，桉樹群矗立在附近。
這都是真實的，該死的真實：人們耷拉着肩膀，沒精打采。
這個世界已将他們消磨殆盡。
就在緊挨着許多小酒館的一家銀行外，一個女人給我指了路。
她是這個鎮子上最正直的女人。
“在托恩斯泰爾街口左轉，知道了吧？然後直走大約兩百米，然後再往左拐。
” 她一頭棕褐色頭發，衣着考究，穿着牛仔褲、靴子和簡單的紅色襯衫，一隻眼睛緊閉着以避開陽光。
唯一暴露她年齡的是她脖子底部一塊倒三角形的皮膚，那裡顯露出了疲憊和衰老，出現了縱橫交錯的皺褶，就好像皮箱的把手一般。
“你弄明白了吧？” “弄明白了。
” “那麼，你要找的是哪個門牌号呢？” “二十三号。
” “哦，你是在找老默奇森一家，對吧？” “呃，說實話，并不是。
” 這女人走近了些，我開始注意到她的牙齒，它們白得閃閃發光但又有些微黃，正如這明晃晃的太陽。
她靠過來的時候我伸出了手，這一刻，仿佛隻有她和我，以及她的牙齒和這座小鎮存在着。
“我的名字叫馬修。
”我說。
這個女人說她叫達芙妮。
等我又走回到車子旁邊時，她已經離開了銀行的取款機，朝我這裡走來。
她甚至忘記了自己的銀行卡，一隻手叉着腰，就那樣站着。
我正要爬進駕駛室，達芙妮點了點頭。
那時她就明白了，幾乎是洞悉了一切，就好像一個正在閱讀新聞報道的女子。
“馬修·鄧巴。
” 她直接講了出來，并沒有用疑問的語氣。
就是這樣，在離家車程十二小時之外的地方，在一個三十一年來我從未踏足的小鎮，不知怎的他們好像都在等着我的到來。
我們彼此對視了很久，至少有好幾秒，一切都無所遁形。
人們不斷出現，并在街上徘徊。
我說：“你還知道什麼？你知道我來這裡是為了那台打字機嗎？