開始之前 老打字機
關燈
小
中
大
”
她睜開另一隻眼。
她終于肯勇敢地面對正午的陽光了。
“打字機？”現在我把她徹底搞迷糊了，“你到底在說什麼？” 幾乎同一時間，一個老頭開始大喊大叫，質問是不是她那該死的銀行卡導緻後面的人沒法使用取款機了，于是她跑了回去，取回了那張卡。
也許我應該要解釋一下，在所有這類故事中——那時醫生做外科手術還使用打字機，秘書會重重敲擊鍵盤——曾經都存在着一台老打字機。
我永遠不會知道她是否對這個感興趣。
我隻能知道她的方向感确實準确無誤。
米勒大街： 小巧、優雅的房子安靜矗立着，排成了一條流水線，現在全部在烈日下炙烤着。
我停好車，關好車門，然後穿過青翠的草坪。
大約就是在這個時候，我開始後悔起來，後悔沒有把我剛剛迎娶的女孩子——實際上已經是女人了，并且是我兩個女兒的母親——以及我的兩個女兒一起帶來。
這兩個孩子一定會愛上這裡，她們肯定會在這裡走來走去，蹦蹦跳跳，翩翩起舞，四處都是躍動的雙腿和飛揚的發絲。
她們會在草坪上做側手翻，并且大喊：“不要偷看我們的襯褲，行不行？” 蜜月期也可以這樣過： 克勞迪娅上班。
女孩兒們在學校上課。
當然了，一部分的我喜歡這樣，很大一部分的我相當喜歡這樣。
我深吸一口氣，吐氣，然後敲了敲門。
*** 走進房子裡面就好像進了烤箱。
所有的家具好像都被烘烤過。
照片都好像剛剛從烤面包機裡取出來。
有一台空調，但壞掉了。
有茶和蘇格蘭手指餅幹，陽光猛烈地打在窗戶上。
桌子上有很多汗水，從桌腿滴到了地毯上。
至于默奇森一家，他們都是實在人，體毛濃密。
一個男人穿着藍色無袖汗衫，臉頰兩側的鬓角突出，就好像兩頰挂着制作皮毛大衣的切肉刀。
還有一個叫蕾琳的女人。
她戴着珍珠耳環，有緊密的卷發，手裡拿着一個手提包。
她一直說着要去商店，但又待着不動。
自從我開口提起後院裡可能埋着些什麼，她就非要待在邊上不可。
等喝完了茶，餅幹隻剩下些碎渣，我正過臉來，和大鬓角的男人面對面。
他直截了當地對我說： “我猜我們該開工了。
” 在外面，在狹長、幹涸的後院裡，我朝左走，走向晾衣架和一棵已經風化、瀕臨枯死的斑克木。
我回頭看了一會兒身後的景色：這幢小房子、錫皮屋頂。
烈日仍然炙烤着它，但已經在慢慢西斜。
我用鐵鏟子和雙手挖土，然後就挖到了。
“見鬼了！” 挖到了狗。
又一次。
“見鬼了！” 挖到了蛇。
這兩樣都隻剩下骨頭了。
我們近距離、小心地檢查了它們。
我們把它們放在草坪上。
“好吧，我看這事兒成了。
” 這個男人重複了三次，最後一次，當我找到這台破舊的、像子彈一樣灰的雷明頓打字機時，他嚷得最大聲。
它就好像一件武器似的被擺在地下，被三層結實的塑料包裹得嚴嚴實實，塑料幾近透明，一個個按鍵看得非常清楚：首先是字母Q和W，然後是位于鍵盤中部的F、G、H和J。
有那麼一會兒我就看着它，隻是看着： 那些黑色的按鍵，就好像怪獸的牙齒，但它是隻友好的怪獸。
最終，我小心翼翼地把髒兮兮的雙手伸進去，将打字機拉了出來，然後把三個土坑都填平了。
我們把它從包裝紙裡面取出來，看着它，又蹲下來仔細檢查。
“真是了不得的東西。
”默奇森先生說。
“皮毛大衣的切肉刀”在他的兩鬓來回扭動。
“确實如此。
”我表示贊同，它的确不同凡響。
“我今天早上起床的時候可沒想到會發生這種事。
”他把它拿起來，然後遞了過來。
“你想留下來一起吃晚飯嗎，馬修？” 說話的是那個老太太，她還處于半震驚的狀态。
但是這沒能讓她忘記晚餐的事。
她終于肯勇敢地面對正午的陽光了。
“打字機？”現在我把她徹底搞迷糊了，“你到底在說什麼？” 幾乎同一時間，一個老頭開始大喊大叫，質問是不是她那該死的銀行卡導緻後面的人沒法使用取款機了，于是她跑了回去，取回了那張卡。
也許我應該要解釋一下，在所有這類故事中——那時醫生做外科手術還使用打字機，秘書會重重敲擊鍵盤——曾經都存在着一台老打字機。
我永遠不會知道她是否對這個感興趣。
我隻能知道她的方向感确實準确無誤。
米勒大街： 小巧、優雅的房子安靜矗立着，排成了一條流水線，現在全部在烈日下炙烤着。
我停好車，關好車門，然後穿過青翠的草坪。
大約就是在這個時候，我開始後悔起來，後悔沒有把我剛剛迎娶的女孩子——實際上已經是女人了，并且是我兩個女兒的母親——以及我的兩個女兒一起帶來。
這兩個孩子一定會愛上這裡，她們肯定會在這裡走來走去，蹦蹦跳跳，翩翩起舞，四處都是躍動的雙腿和飛揚的發絲。
她們會在草坪上做側手翻，并且大喊：“不要偷看我們的襯褲，行不行？” 蜜月期也可以這樣過： 克勞迪娅上班。
女孩兒們在學校上課。
當然了，一部分的我喜歡這樣，很大一部分的我相當喜歡這樣。
我深吸一口氣，吐氣，然後敲了敲門。
*** 走進房子裡面就好像進了烤箱。
所有的家具好像都被烘烤過。
照片都好像剛剛從烤面包機裡取出來。
有一台空調，但壞掉了。
有茶和蘇格蘭手指餅幹，陽光猛烈地打在窗戶上。
桌子上有很多汗水，從桌腿滴到了地毯上。
至于默奇森一家，他們都是實在人，體毛濃密。
一個男人穿着藍色無袖汗衫，臉頰兩側的鬓角突出，就好像兩頰挂着制作皮毛大衣的切肉刀。
還有一個叫蕾琳的女人。
她戴着珍珠耳環，有緊密的卷發，手裡拿着一個手提包。
她一直說着要去商店，但又待着不動。
自從我開口提起後院裡可能埋着些什麼，她就非要待在邊上不可。
等喝完了茶，餅幹隻剩下些碎渣，我正過臉來，和大鬓角的男人面對面。
他直截了當地對我說： “我猜我們該開工了。
” 在外面，在狹長、幹涸的後院裡，我朝左走，走向晾衣架和一棵已經風化、瀕臨枯死的斑克木。
我回頭看了一會兒身後的景色：這幢小房子、錫皮屋頂。
烈日仍然炙烤着它，但已經在慢慢西斜。
我用鐵鏟子和雙手挖土，然後就挖到了。
“見鬼了！” 挖到了狗。
又一次。
“見鬼了！” 挖到了蛇。
這兩樣都隻剩下骨頭了。
我們近距離、小心地檢查了它們。
我們把它們放在草坪上。
“好吧，我看這事兒成了。
” 這個男人重複了三次，最後一次，當我找到這台破舊的、像子彈一樣灰的雷明頓打字機時，他嚷得最大聲。
它就好像一件武器似的被擺在地下，被三層結實的塑料包裹得嚴嚴實實，塑料幾近透明，一個個按鍵看得非常清楚：首先是字母Q和W，然後是位于鍵盤中部的F、G、H和J。
有那麼一會兒我就看着它，隻是看着： 那些黑色的按鍵，就好像怪獸的牙齒，但它是隻友好的怪獸。
最終，我小心翼翼地把髒兮兮的雙手伸進去，将打字機拉了出來，然後把三個土坑都填平了。
我們把它從包裝紙裡面取出來，看着它，又蹲下來仔細檢查。
“真是了不得的東西。
”默奇森先生說。
“皮毛大衣的切肉刀”在他的兩鬓來回扭動。
“确實如此。
”我表示贊同，它的确不同凡響。
“我今天早上起床的時候可沒想到會發生這種事。
”他把它拿起來，然後遞了過來。
“你想留下來一起吃晚飯嗎，馬修？” 說話的是那個老太太，她還處于半震驚的狀态。
但是這沒能讓她忘記晚餐的事。