以克萊的方式熱身
關燈
小
中
大
起來好像已經準備去調撥無線電收音機了。
“快點兒吧，湯米，就當幫我們個忙，把它從那裡弄出來。
” “過來吧，小妞，别在那裡搞破壞了。
” 亨利一隻手插在兜裡。
抓着滿滿一手硬币。
“克萊，給你，我們在山上見。
” 兩個男孩開車，另一個跑步。
一個腦袋探出窗外。
“喂，克萊！” 他繼續向前沖。
他沒有扭過頭去，但聽得清清楚楚。
同樣的話，每次都一樣。
“盡可能買點雛菊，這是她的最愛，你沒忘吧？” 就好像克萊自己不知道一樣。
車子開了出去，打着閃光燈。
“還有，别計較價錢！” 克萊跑得更快了。
不一會兒，他就跑到了山頂。
最開始的時候是由我來訓練克萊，然後是羅裡，如果說我用的是老一套的傻乎乎的正經訓練方法，羅裡則是選擇了狠揍的方法，但從未能打垮他。
至于亨利，他為此制訂了一整套計劃——他是為了現金才接手這活兒的，但也是因為他确實喜歡做這件事，過不了多久，我們就能親眼見證了。
這套計劃從一開始就十分簡單直接，但又令人震驚： 我們可以告訴克萊該怎麼做。
他會一一照做。
我們可以折磨他。
而他會忍受住折磨。
亨利會把他一腳踢到車外，因為他見過那些冒雨走回家的家夥，而克萊會下車開始慢跑。
然後，當他們開車經過，大喊着“别這麼慢吞吞的！”時，克萊就會跑得再快一些。
湯米，像所有愧疚的罪犯一樣，會從車後窗向後張望，克萊會一直盯着車子，直到它消失在視線之外。
他看着那些頂着糟糕發型的頭漸行漸遠，越來越小，就是這麼一回事。
看起來似乎是我們在訓練他。
但實際上，這還差得很遠。
漸漸地，我們彼此之間說的話越來越少，各種訓練方法越來越多。
我們都知道他想要什麼，但卻不知道他為什麼這樣做。
克萊·鄧巴如此訓練到底是為了什麼？ 六點三十分，郁金香擺在腳邊，他向前傾着身子，沖向墓園圍欄。
這個地方地勢頗高，風景不錯。
克萊喜歡這裡。
他看着太陽，看它在摩天大樓之間吸收養分。
無數的城市。
這座城市。
山下，車流像羊群一樣朝着家的方向緩緩移動。
交通信号燈閃動着。
謀殺犯來了。
“有人嗎？” 克萊沒說話，隻是用力地握緊圍欄。
“年輕人？” 他看過去，那裡有個老女人指着某個地方，吧唧着嘴唇，一定在吃什麼美味的食物。
“你會介意嗎？”她有一對不成形的眼睛，穿一件破舊的裙子，還穿着長筒襪。
仿佛這熱氣對她而言不足為道。
“如果我想要那些花裡的一朵，你會介意嗎？” 克萊看向她那深深的皺紋，眼睛上方還有很深的一道皺褶。
他遞給她一朵郁金香。
“謝謝你，謝謝你了，年輕人。
這都是為了我的威廉。
” 男孩點了點頭，跟着她進入墓園敞開的大門。
他穿過一排排墓碑。
他來到了那裡，一會兒蹲下，一會兒站起，一會兒雙臂交叉于胸前，一會兒面對着傍晚的斜陽。
他不知道是過了多久之後，亨利和湯米才來到他的兩側，還有那隻狗，它吐着舌頭。
他們一起站在了墓碑前。
每個男孩都站在那裡，沒精打采但又站得筆直，雙手插在口袋裡。
當然，如果這狗身上有口袋，它也一定會把兩隻爪子伸進去的。
所有的注意力都集中在墓碑以及墓碑前擺放的花束上，這花就在他們眼皮子底下慢慢發蔫。
“沒有雛菊嗎？” 克萊看了過去。
亨利聳了聳肩。
“得了吧。
湯米。
” “我怎麼了？” “把它交出來吧，輪到他了。
” 克萊伸出手。
他知道該怎麼做。
他拿過希恩先生牌清潔劑，在金屬闆上噴了噴，然後他接過一件灰色T恤的半截短袖，把墓碑擦了又擦。
“你有地方沒擦到。
” “哪兒？” “你瞎了嗎，湯米？就在這兒，這個角落，看看這兒，你的眼睛是被塗上油漆了嗎？” 克萊一邊看着他們講話，一邊一圈圈地把它擦亮，整段袖子都變成了黑色：都怪這個城市吐出的髒氣。
他們三個都穿着無袖汗衫和舊短褲。
他們三個都繃緊了下颌。
亨利朝湯米眨了眨眼。
“幹得漂亮，克萊，該走了，是吧？咱們可不能在關鍵大事上遲到啊。
” 湯米和狗率先跟着離開，總是這樣。
然後才是克萊。
他趕上他們後，亨利說道：“好的墓園造就好的鄰居啊。
”講真，他這些無厘頭的話總是沒完沒了。
湯米說：“我讨厭來這裡，你知道的，不是嗎？” 那麼克萊呢？ 克萊——總是沉默着，或微笑着——隻是轉過身，仿佛最後一次，凝視着陽光照耀下的那一片片雕塑、十字架和墓碑。
它們看起來好像是給亞軍頒發的獎杯。
每一個都是如此。
“快點兒吧，湯米，就當幫我們個忙，把它從那裡弄出來。
” “過來吧，小妞，别在那裡搞破壞了。
” 亨利一隻手插在兜裡。
抓着滿滿一手硬币。
“克萊，給你，我們在山上見。
” 兩個男孩開車，另一個跑步。
一個腦袋探出窗外。
“喂，克萊！” 他繼續向前沖。
他沒有扭過頭去，但聽得清清楚楚。
同樣的話，每次都一樣。
“盡可能買點雛菊，這是她的最愛，你沒忘吧？” 就好像克萊自己不知道一樣。
車子開了出去，打着閃光燈。
“還有，别計較價錢！” 克萊跑得更快了。
不一會兒，他就跑到了山頂。
最開始的時候是由我來訓練克萊，然後是羅裡，如果說我用的是老一套的傻乎乎的正經訓練方法，羅裡則是選擇了狠揍的方法，但從未能打垮他。
至于亨利，他為此制訂了一整套計劃——他是為了現金才接手這活兒的，但也是因為他确實喜歡做這件事，過不了多久，我們就能親眼見證了。
這套計劃從一開始就十分簡單直接，但又令人震驚： 我們可以告訴克萊該怎麼做。
他會一一照做。
我們可以折磨他。
而他會忍受住折磨。
亨利會把他一腳踢到車外，因為他見過那些冒雨走回家的家夥，而克萊會下車開始慢跑。
然後，當他們開車經過，大喊着“别這麼慢吞吞的！”時，克萊就會跑得再快一些。
湯米，像所有愧疚的罪犯一樣，會從車後窗向後張望，克萊會一直盯着車子，直到它消失在視線之外。
他看着那些頂着糟糕發型的頭漸行漸遠，越來越小，就是這麼一回事。
看起來似乎是我們在訓練他。
但實際上，這還差得很遠。
漸漸地，我們彼此之間說的話越來越少，各種訓練方法越來越多。
我們都知道他想要什麼，但卻不知道他為什麼這樣做。
克萊·鄧巴如此訓練到底是為了什麼？ 六點三十分，郁金香擺在腳邊，他向前傾着身子，沖向墓園圍欄。
這個地方地勢頗高，風景不錯。
克萊喜歡這裡。
他看着太陽，看它在摩天大樓之間吸收養分。
無數的城市。
這座城市。
山下，車流像羊群一樣朝着家的方向緩緩移動。
交通信号燈閃動着。
謀殺犯來了。
“有人嗎？” 克萊沒說話，隻是用力地握緊圍欄。
“年輕人？” 他看過去，那裡有個老女人指着某個地方，吧唧着嘴唇，一定在吃什麼美味的食物。
“你會介意嗎？”她有一對不成形的眼睛，穿一件破舊的裙子，還穿着長筒襪。
仿佛這熱氣對她而言不足為道。
“如果我想要那些花裡的一朵，你會介意嗎？” 克萊看向她那深深的皺紋，眼睛上方還有很深的一道皺褶。
他遞給她一朵郁金香。
“謝謝你，謝謝你了，年輕人。
這都是為了我的威廉。
” 男孩點了點頭，跟着她進入墓園敞開的大門。
他穿過一排排墓碑。
他來到了那裡，一會兒蹲下，一會兒站起，一會兒雙臂交叉于胸前，一會兒面對着傍晚的斜陽。
他不知道是過了多久之後，亨利和湯米才來到他的兩側，還有那隻狗，它吐着舌頭。
他們一起站在了墓碑前。
每個男孩都站在那裡，沒精打采但又站得筆直，雙手插在口袋裡。
當然，如果這狗身上有口袋，它也一定會把兩隻爪子伸進去的。
所有的注意力都集中在墓碑以及墓碑前擺放的花束上，這花就在他們眼皮子底下慢慢發蔫。
“沒有雛菊嗎？” 克萊看了過去。
亨利聳了聳肩。
“得了吧。
湯米。
” “我怎麼了？” “把它交出來吧，輪到他了。
” 克萊伸出手。
他知道該怎麼做。
他拿過希恩先生牌清潔劑，在金屬闆上噴了噴，然後他接過一件灰色T恤的半截短袖，把墓碑擦了又擦。
“你有地方沒擦到。
” “哪兒？” “你瞎了嗎，湯米？就在這兒，這個角落，看看這兒，你的眼睛是被塗上油漆了嗎？” 克萊一邊看着他們講話，一邊一圈圈地把它擦亮，整段袖子都變成了黑色：都怪這個城市吐出的髒氣。
他們三個都穿着無袖汗衫和舊短褲。
他們三個都繃緊了下颌。
亨利朝湯米眨了眨眼。
“幹得漂亮，克萊，該走了，是吧？咱們可不能在關鍵大事上遲到啊。
” 湯米和狗率先跟着離開，總是這樣。
然後才是克萊。
他趕上他們後，亨利說道：“好的墓園造就好的鄰居啊。
”講真，他這些無厘頭的話總是沒完沒了。
湯米說：“我讨厭來這裡，你知道的，不是嗎？” 那麼克萊呢？ 克萊——總是沉默着，或微笑着——隻是轉過身，仿佛最後一次，凝視着陽光照耀下的那一片片雕塑、十字架和墓碑。
它們看起來好像是給亞軍頒發的獎杯。
每一個都是如此。