第十三章 35歲了，還活着
關燈
小
中
大
紅花槭樹和酸葉石楠樹的葉子已經開始變色了，預示着早到的秋天和快馬加鞭而來的冬天也越來越近了。
在丹伯裡，我已經學會了享受日子，這樣可以讓時間過得更快，不管這裡的生活是多麼難以捉摸。
在外面世界的有些人，會在每一次交往中、每一段關系中、每一頓飲食中尋找出現的差錯，他們總是把眼睛盯在需要改進的方面。
每天，總是想着如何讓時間更加飛快地度過，這真讓人有一種強烈的解脫感。
“時間，做我的朋友。
”這是我每天都會重複的話。
然後，我就會到下面的跑道上，想要在一圈圈的奔跑中趕着時間向前沖。
即使在非常糟糕的境遇下，生活依然還有樂趣可言，就像自由的奔跑、納塔利自制的餅幹和波普的故事。
隻有這些簡單的東西，在監獄堕落的生活裡，才是一個人力所能及的事：自己可以做的事情，或者獄友給予的小小恩惠。
整整一天都在山下給大廳上漆，辛苦勞動之後，我需要在跑道上度過一些時間。
那是新典獄長上任的第一天，我聽說，為了迎接這個日子，人們把整個聯邦懲教所徹底搜查了一遍，包括12個單元裡1200名女犯人每個人的儲物櫃。
這是一項龐大罕見的工程。
我确信，很快就該輪到在監區搜查了。
聯邦執法人員正在搜香煙。
聯邦監獄局頒布規定，到2008年時，所有的機構都必須實現無煙化。
甚至通過獎金形式鼓勵各監獄提前落實禁煙。
得布典獄長對丹伯裡女人們臨告别時的最後一句話，就是正式實施禁煙令，從9月1日開始。
在那之前的幾個月，監獄關于禁煙令做了很多準備。
首先，日常物資供應所在7月份開始鼓勵大家買香煙，以早日處理掉存貨。
然後，在完全禁煙之前的8月份，每個人都可以有一個月的時間，想抽多少就抽多少，因為這是人類最有瘾的毒品之一。
說實話，我并不怎麼關心禁煙令。
我現在偶爾會與艾莉·B、小珍妮特或者傑抽上一根煙，但絕不會在會客室裡向拉裡或者我的母親承認的。
我從電工分部的一個同事那裡學會了如何用金屬箔碎片、兩節AA電池、幾小根銅線和一些黑色絕緣膠帶制作打火機。
但是沒有打火機也完全可以抽上煙。
香煙讓“真正的”煙民非常痛苦，盡管他們一天兩次排隊吃藥戒瘾。
這不隻包括需要吃精神方面藥物的人，還有那些迫切需要心髒或糖尿病藥物來維持生命的人。
疾病控制中心的數據顯示，在美國每年有超過43.5萬人死于吸煙。
在丹伯裡，大部分令人心煩的人都是因為非法毒品交易而被羁押。
但根據同一個政府的調查，每年死于非法毒瘾的人數隻有1.7萬。
海洛因還是香煙，你可以做出自己的判斷了。
9月份來臨的時候，很多犯人都非常沮喪。
她們在非常明顯的地方偷偷抽煙，好像是求着被抓住一樣。
每次我在跑道上跑圈的時候，都會驚起藏匿在矮樹叢中抽煙的人群。
徹底搜查開始了，他們開始抓人關禁閉。
精明的波普與她的工作管理人達成協議，在工作結束的時候，她可以在廚房隐藏的洞穴裡抽一支煙而不會被抓。
監區的人數一直在縮減，出現了很多空床鋪，讓這個地方變得非常安靜。
這很好，但我還是懷念那些大嗓門的朋友和鄰居們。
她們已經離開這裡回家了：像艾莉·B、科琳和莉莉·卡夫拉萊斯。
“瑪莎延緩刑期”方案提出以後，監區又出現了許多狂熱分子，破壞了我們暫時平靜的監獄生活。
按照拉裡的建議，我開始更多地看電視，但不怎麼看新聞。
在監獄裡面，幾乎沒有人關注總統選舉活動。
相反，我在8月份加入了觀看美國MTV音樂電視大獎的隊伍，這裡很多人都非常期待這個頒獎典禮。
“怎麼樣，碧昂絲？”Jay-Z一問，整個會客室都充滿了尖叫聲。
每個人都跟着他唱。
9月16日是監獄舉行招聘會的日子。
每年丹伯裡聯邦懲教所都會在這一天舉行招聘會，向犯人們許下空口承諾，說是為他們以後重新融入外面世界的工作崗位作準備。
到目前為止，我還沒有看到真正為犯人們着想的任何有意義的準備工作，除了那幾個通過高強度戒毒計劃的女人。
或許，招聘會能向大家傳達一些有用的信息。
我很幸運，因為等出獄回家的時候，有一份工作在等我：一位很慷慨的朋友開了一家公司，給我預留了一個職位。
每次來看我，丹都會說：“你能早點離開這裡嗎？營銷部門需要你！” 在丹伯裡認識的女人中，幾乎沒有人像我這麼幸運。
女犯人從監獄裡被釋放之後面臨的前三位煩惱通常是：與孩子們的團聚（如果她們是單身母親，通常已經喪失了撫養權利）、住房（對于有前科的人來說是個很大的問題）和就業。
我到目前為止已經幫很多獄友寫過簡曆，所以知道很多人都僅僅曾在（龐大的）非法市場上工作過。
她們根本不知道如何能夠進入外面世界的主流經濟之中。
迄今為止，監獄裡沒有什麼能夠改變這個事實。
從華盛頓中央聯邦監獄局來的一個秃頭，看起來很緊張，他宣布招聘會開幕并歡迎我們積極參加。
他們給我們分發了計劃書，折疊的宣傳頁上畫了一隻貓頭鷹，下面寫着：明智選擇——婦女無憂。
而計劃書的背面引用的是安迪·魯尼[1]的話。
有許多公司參加了這次招聘會，很多都是非營利性質的。
這一天的活動包括關于“勞動力市場出現的工作職位以及如何應聘”的小組讨論、模拟的工作面試和瑪麗·威爾遜的勵志演講。
瑪麗·威爾遜是“至上女聲三重唱”的成員之一，來自汽車城底特律的傳奇歌手。
這個演講我得去聽聽，但是首先，得有職業着裝！ 職業着裝由“穿出成功”機構負責，這是一個非營利組織，旨在幫助弱勢女性提供合适的職業套裝。
一名快活的中年女性簡單地給我們講了一些在面試着裝方面應該注意的準則，然後問有
在丹伯裡，我已經學會了享受日子，這樣可以讓時間過得更快，不管這裡的生活是多麼難以捉摸。
在外面世界的有些人，會在每一次交往中、每一段關系中、每一頓飲食中尋找出現的差錯，他們總是把眼睛盯在需要改進的方面。
每天，總是想着如何讓時間更加飛快地度過，這真讓人有一種強烈的解脫感。
“時間，做我的朋友。
”這是我每天都會重複的話。
然後，我就會到下面的跑道上，想要在一圈圈的奔跑中趕着時間向前沖。
即使在非常糟糕的境遇下，生活依然還有樂趣可言，就像自由的奔跑、納塔利自制的餅幹和波普的故事。
隻有這些簡單的東西，在監獄堕落的生活裡，才是一個人力所能及的事：自己可以做的事情，或者獄友給予的小小恩惠。
整整一天都在山下給大廳上漆，辛苦勞動之後，我需要在跑道上度過一些時間。
那是新典獄長上任的第一天，我聽說，為了迎接這個日子，人們把整個聯邦懲教所徹底搜查了一遍，包括12個單元裡1200名女犯人每個人的儲物櫃。
這是一項龐大罕見的工程。
我确信，很快就該輪到在監區搜查了。
聯邦執法人員正在搜香煙。
聯邦監獄局頒布規定，到2008年時，所有的機構都必須實現無煙化。
甚至通過獎金形式鼓勵各監獄提前落實禁煙。
得布典獄長對丹伯裡女人們臨告别時的最後一句話，就是正式實施禁煙令，從9月1日開始。
在那之前的幾個月，監獄關于禁煙令做了很多準備。
首先，日常物資供應所在7月份開始鼓勵大家買香煙，以早日處理掉存貨。
然後，在完全禁煙之前的8月份，每個人都可以有一個月的時間，想抽多少就抽多少，因為這是人類最有瘾的毒品之一。
說實話，我并不怎麼關心禁煙令。
我現在偶爾會與艾莉·B、小珍妮特或者傑抽上一根煙，但絕不會在會客室裡向拉裡或者我的母親承認的。
我從電工分部的一個同事那裡學會了如何用金屬箔碎片、兩節AA電池、幾小根銅線和一些黑色絕緣膠帶制作打火機。
但是沒有打火機也完全可以抽上煙。
香煙讓“真正的”煙民非常痛苦，盡管他們一天兩次排隊吃藥戒瘾。
這不隻包括需要吃精神方面藥物的人，還有那些迫切需要心髒或糖尿病藥物來維持生命的人。
疾病控制中心的數據顯示，在美國每年有超過43.5萬人死于吸煙。
在丹伯裡，大部分令人心煩的人都是因為非法毒品交易而被羁押。
但根據同一個政府的調查，每年死于非法毒瘾的人數隻有1.7萬。
海洛因還是香煙，你可以做出自己的判斷了。
9月份來臨的時候，很多犯人都非常沮喪。
她們在非常明顯的地方偷偷抽煙，好像是求着被抓住一樣。
每次我在跑道上跑圈的時候，都會驚起藏匿在矮樹叢中抽煙的人群。
徹底搜查開始了，他們開始抓人關禁閉。
精明的波普與她的工作管理人達成協議，在工作結束的時候，她可以在廚房隐藏的洞穴裡抽一支煙而不會被抓。
監區的人數一直在縮減，出現了很多空床鋪，讓這個地方變得非常安靜。
這很好，但我還是懷念那些大嗓門的朋友和鄰居們。
她們已經離開這裡回家了：像艾莉·B、科琳和莉莉·卡夫拉萊斯。
“瑪莎延緩刑期”方案提出以後，監區又出現了許多狂熱分子，破壞了我們暫時平靜的監獄生活。
按照拉裡的建議，我開始更多地看電視，但不怎麼看新聞。
在監獄裡面，幾乎沒有人關注總統選舉活動。
相反，我在8月份加入了觀看美國MTV音樂電視大獎的隊伍，這裡很多人都非常期待這個頒獎典禮。
“怎麼樣，碧昂絲？”Jay-Z一問，整個會客室都充滿了尖叫聲。
每個人都跟着他唱。
9月16日是監獄舉行招聘會的日子。
每年丹伯裡聯邦懲教所都會在這一天舉行招聘會，向犯人們許下空口承諾，說是為他們以後重新融入外面世界的工作崗位作準備。
到目前為止，我還沒有看到真正為犯人們着想的任何有意義的準備工作，除了那幾個通過高強度戒毒計劃的女人。
或許，招聘會能向大家傳達一些有用的信息。
我很幸運，因為等出獄回家的時候，有一份工作在等我：一位很慷慨的朋友開了一家公司，給我預留了一個職位。
每次來看我，丹都會說：“你能早點離開這裡嗎？營銷部門需要你！” 在丹伯裡認識的女人中，幾乎沒有人像我這麼幸運。
女犯人從監獄裡被釋放之後面臨的前三位煩惱通常是：與孩子們的團聚（如果她們是單身母親，通常已經喪失了撫養權利）、住房（對于有前科的人來說是個很大的問題）和就業。
我到目前為止已經幫很多獄友寫過簡曆，所以知道很多人都僅僅曾在（龐大的）非法市場上工作過。
她們根本不知道如何能夠進入外面世界的主流經濟之中。
迄今為止，監獄裡沒有什麼能夠改變這個事實。
從華盛頓中央聯邦監獄局來的一個秃頭，看起來很緊張，他宣布招聘會開幕并歡迎我們積極參加。
他們給我們分發了計劃書，折疊的宣傳頁上畫了一隻貓頭鷹，下面寫着：明智選擇——婦女無憂。
而計劃書的背面引用的是安迪·魯尼
有許多公司參加了這次招聘會，很多都是非營利性質的。
這一天的活動包括關于“勞動力市場出現的工作職位以及如何應聘”的小組讨論、模拟的工作面試和瑪麗·威爾遜的勵志演講。
瑪麗·威爾遜是“至上女聲三重唱”的成員之一，來自汽車城底特律的傳奇歌手。
這個演講我得去聽聽，但是首先，得有職業着裝！ 職業着裝由“穿出成功”機構負責，這是一個非營利組織，旨在幫助弱勢女性提供合适的職業套裝。
一名快活的中年女性簡單地給我們講了一些在面試着裝方面應該注意的準則，然後問有
