第九章 母女們
關燈
小
中
大
睛。
我的父親，在距離丹伯裡一千多英裡之外的地方，在學年結束的時候也能夠來看我。
他探望之後那種如釋重負的感覺讓人放心。
我以前總是爸爸的乖乖女，我能看出來，讓他見到自己的寶貝女兒——即使她已經30多歲——在那樣一個地方，是一件多麼痛苦的事。
我們在一起的時間很快樂，我一邊吃着花生巧克力，一邊把監獄裡的各種趣事講給他聽。
每周的電話與面談之間的區别，就像一條短信與長周末的差距一樣。
如果這麼大的不幸還有讓人略感慰藉的地方的話，那就是，它讓我想起了家人的偉大。
那個母親節，我和母親有一次愉快的談話——盡管那天探視室裡非常混亂。
我從來沒有看到探視室有那麼多家庭聚集過。
丹伯裡很多女人的家庭都沒能力經常來探視，盡管他們中很多人就住在紐約市。
容易疲勞的奶奶和阿姨，可能在她們女兒或姐妹服刑期間，幫忙照看她們的孩子，所以很難帶着剛學走路的孩子或者少年乘坐公共汽車、火車，有時候甚至需要出租車抵達丹伯裡——這一路單程可能就要4個小時，而且要花不少路費。
但是母親節那天是特殊的日子，各個年齡階段的孩子們都蜂擁至這裡，各種語言、各種口音的對話在探視室回蕩。
我的母親就在這個混亂中。
當我走進去的時候，她看到我，幸福地微笑着。
郵件點名的時候，我收到了兩份《紐約客》雜志，這讓我很害怕：外面的某個人又給我寄了一份。
宿舍丙區的埃斯波西托小姐也收到了這份雜志。
當3月份我第一次收到的時候，她很生氣——覺得我們兩個都買這份雜志是在浪費。
這可惡的東西在監獄裡堆得到處都是。
埃斯波西托是一個奇怪的家夥。
她個頭很大，身體強壯，50多歲，頭發漆黑，留着荷蘭男孩式的“波波”族發型，讓人有點不安。
每當有新犯人到來，她總是在歡迎的人群之列，不管來者是什麼種族——她自己是意大利籍美國人。
她主動說出自己曾是“拉丁王”一個團夥的頭頭，我開始對此表示懷疑——“拉丁王”為什麼會有一個意大利籍的“女王”？——結果她說的是真的。
她曾是20世紀60年代一個激進的知識分子，參與了相當有影響力的地區黑幫活動。
埃斯波西托的刑期非常非常長。
我很快就發現，埃斯波西托雖然生活貧窮，但不會從我這裡索取我不願意給她的東西，而且她是真心欣賞我的雜志和書籍。
一天，她找到我，手裡拿着一台電扇：中等大小，是那種塑料葉片台扇，就像在伍爾沃斯商店能買到的那種。
這台電扇跟納塔利的那台一模一樣。
“室友，等到夏天來了，你會很高興咱們有這個的。
”她說。
“現在已經買不到這東西了。
日用物資供應店已經不賣了。
”日用物資供應店在那個時候賣的電扇更小一些，一個垃圾小東西還要21.80美元。
老型的電扇很珍貴，尤其是年齡大點的人手裡的，她們似乎對熱更加敏感。
埃斯波西托的電扇壞了。
雖然當時還不熱，但是她很擔心。
“你去電工分部的時候能不能看一下這個東西？隻要能修好，怎麼都行。
”我沒有給她許諾，但是，我的回答是當然可以。
第二天，我帶着那東西坐班車去上班，然後在同事細緻的觀察下将電扇拆開。
結果發現很容易修，我很高興自己能夠使用工具幫到另一個犯人。
回到監區，我炫耀似的将電扇插上電源，它轉了起來，埃斯波西托高興得幾乎暈過去。
我拒絕接受她的任何物資報酬，但是埃斯波西托從此對我很是尊重，算是回報。
幾乎是緊接着，另一個老前輩來找我，希望我能給她找一塊闆子，放在墊子下面緩解她的背痛。
那裡有幾個年長的女人，她們的刑期非常長——波普、埃斯波西托、瓊斯夫人——如果我給她們其中一個人幫忙，她們肯定會告訴每個人的。
很快，女人們就開始拿着下面這些東西來找我：壞掉的收音機、電扇或者隔間裡其他需要修理的東西——挂衣服的鈎子、不牢固的電路、塌了的鞋架等各種各樣的東西。
小珍妮特認為這越線了。
“那個東西不歸我們修理，帕波。
那與電工無關，我們為什麼要修理它？” “其他沒有人會修理的，寶貝。
聯邦調查局的人才不會關心這個鬼地方的我們呢。
我們必須互相幫助。
” 她可以接受這個邏輯，另外，她當時腦子裡還有其他事要考慮。
小珍妮特招引了一名愛慕者，一個個頭很小的白人女孩，名字叫艾米。
她的嘴很大，是我稱為“埃米穆萊特斯”犯人團體中的一名新成員。
這個團體都是高加索女孩，來自貧民階層，嘴很大，不會接受任何人（除了她們生命中的男人）的任何東西。
她們的眉毛稀疏地拔過，頭發紮成玉米垅形的一排排辮子，所用詞彙很嘻哈，孩子爸爸都很年輕。
她們認為帕麗斯·希爾頓是女性美麗的至高點。
艾米是這個團體裡面個頭最矮小的，也是最讓人讨厭的。
她被小珍妮特深深地迷住了。
小珍妮特雖然在監獄裡已經待了兩年，但是好像并不知道如何處理這份中學生式的暗戀。
小珍妮特不與女孩子們亂搞，所以艾米找錯了人。
但小珍妮特沒有低劣到不理睬艾米，她忍受着艾米小狗一樣的崇拜。
然而，當艾米被分到電工分部的時候，珍妮特不得不立下規矩了。
如果艾米不停止給她寫情書、不停止表現得像一頭害相思病的母牛，小珍妮特就不會再跟她說話。
艾米看起來很沮喪，但是還比較順從。
我對這種情況的分析是，艾米并不是真正的女同性戀，她對珍妮特也隻是少女的暗戀。
為了集體的利益，我因為同情珍妮特，就把艾米帶出去跟我一起做一些活兒。
我不會拒絕别人的救助請求，即使不喜歡這個人。
我們那天挂了至少100個隔間挂鈎，都是我們用錘子将C形夾鉗加工而成的。
整個幹活的時間，艾米都不停地發出噼啪和詛咒聲。
盡管艾米的小嘴很不幹淨，還不斷地發脾氣，我發現自己倒是對她很有耐心，對她溫和但态度堅定。
她有點像SweeTart出品的甜點——含糖，但也有一種斂口的酸。
除了我之外，沒有人對她有任何關心。
艾米對我報以長久的忠貞，經常大聲地說我是她的媽媽或者“妻子”——這兩種稱呼都讓我假裝生氣地說她：“艾米，我的年齡還不夠做你的母親，至于另一個稱呼——你不是我的菜！” 能給大家幫上忙的确讓我們更受歡迎，我在監區收獲了很多微笑和點頭緻意，這讓我覺得沒那麼害羞了。
不過在監獄裡待了将近4個月後，我仍然保持謹慎，非常謹慎，跟大多數人的關系都不那麼親密。
很多時候，我會問自己：“在這樣的地方到底是為什麼呢？”大家都以為我是因為經濟犯罪才在這裡服刑。
但實際上，我和那裡的絕大多數女人一樣：是一個非暴力的毒品罪犯。
我沒有刻意掩飾這個事實，因為我知道這裡有很多人跟我一樣。
僅僅在聯邦監獄系統（占美國監獄總數的很
我的父親，在距離丹伯裡一千多英裡之外的地方，在學年結束的時候也能夠來看我。
他探望之後那種如釋重負的感覺讓人放心。
我以前總是爸爸的乖乖女，我能看出來，讓他見到自己的寶貝女兒——即使她已經30多歲——在那樣一個地方，是一件多麼痛苦的事。
我們在一起的時間很快樂，我一邊吃着花生巧克力，一邊把監獄裡的各種趣事講給他聽。
每周的電話與面談之間的區别，就像一條短信與長周末的差距一樣。
如果這麼大的不幸還有讓人略感慰藉的地方的話，那就是，它讓我想起了家人的偉大。
那個母親節，我和母親有一次愉快的談話——盡管那天探視室裡非常混亂。
我從來沒有看到探視室有那麼多家庭聚集過。
丹伯裡很多女人的家庭都沒能力經常來探視，盡管他們中很多人就住在紐約市。
容易疲勞的奶奶和阿姨，可能在她們女兒或姐妹服刑期間，幫忙照看她們的孩子，所以很難帶着剛學走路的孩子或者少年乘坐公共汽車、火車，有時候甚至需要出租車抵達丹伯裡——這一路單程可能就要4個小時，而且要花不少路費。
但是母親節那天是特殊的日子，各個年齡階段的孩子們都蜂擁至這裡，各種語言、各種口音的對話在探視室回蕩。
我的母親就在這個混亂中。
當我走進去的時候，她看到我，幸福地微笑着。
郵件點名的時候，我收到了兩份《紐約客》雜志，這讓我很害怕：外面的某個人又給我寄了一份。
宿舍丙區的埃斯波西托小姐也收到了這份雜志。
當3月份我第一次收到的時候，她很生氣——覺得我們兩個都買這份雜志是在浪費。
這可惡的東西在監獄裡堆得到處都是。
埃斯波西托是一個奇怪的家夥。
她個頭很大，身體強壯，50多歲，頭發漆黑，留着荷蘭男孩式的“波波”族發型，讓人有點不安。
每當有新犯人到來，她總是在歡迎的人群之列，不管來者是什麼種族——她自己是意大利籍美國人。
她主動說出自己曾是“拉丁王”一個團夥的頭頭，我開始對此表示懷疑——“拉丁王”為什麼會有一個意大利籍的“女王”？——結果她說的是真的。
她曾是20世紀60年代一個激進的知識分子，參與了相當有影響力的地區黑幫活動。
埃斯波西托的刑期非常非常長。
我很快就發現，埃斯波西托雖然生活貧窮，但不會從我這裡索取我不願意給她的東西，而且她是真心欣賞我的雜志和書籍。
一天，她找到我，手裡拿着一台電扇：中等大小，是那種塑料葉片台扇，就像在伍爾沃斯商店能買到的那種。
這台電扇跟納塔利的那台一模一樣。
“室友，等到夏天來了，你會很高興咱們有這個的。
”她說。
“現在已經買不到這東西了。
日用物資供應店已經不賣了。
”日用物資供應店在那個時候賣的電扇更小一些，一個垃圾小東西還要21.80美元。
老型的電扇很珍貴，尤其是年齡大點的人手裡的，她們似乎對熱更加敏感。
埃斯波西托的電扇壞了。
雖然當時還不熱，但是她很擔心。
“你去電工分部的時候能不能看一下這個東西？隻要能修好，怎麼都行。
”我沒有給她許諾，但是，我的回答是當然可以。
第二天，我帶着那東西坐班車去上班，然後在同事細緻的觀察下将電扇拆開。
結果發現很容易修，我很高興自己能夠使用工具幫到另一個犯人。
回到監區，我炫耀似的将電扇插上電源，它轉了起來，埃斯波西托高興得幾乎暈過去。
我拒絕接受她的任何物資報酬，但是埃斯波西托從此對我很是尊重，算是回報。
幾乎是緊接着，另一個老前輩來找我，希望我能給她找一塊闆子，放在墊子下面緩解她的背痛。
那裡有幾個年長的女人，她們的刑期非常長——波普、埃斯波西托、瓊斯夫人——如果我給她們其中一個人幫忙，她們肯定會告訴每個人的。
很快，女人們就開始拿着下面這些東西來找我：壞掉的收音機、電扇或者隔間裡其他需要修理的東西——挂衣服的鈎子、不牢固的電路、塌了的鞋架等各種各樣的東西。
小珍妮特認為這越線了。
“那個東西不歸我們修理，帕波。
那與電工無關，我們為什麼要修理它？” “其他沒有人會修理的，寶貝。
聯邦調查局的人才不會關心這個鬼地方的我們呢。
我們必須互相幫助。
” 她可以接受這個邏輯，另外，她當時腦子裡還有其他事要考慮。
小珍妮特招引了一名愛慕者，一個個頭很小的白人女孩，名字叫艾米。
她的嘴很大，是我稱為“埃米穆萊特斯”犯人團體中的一名新成員。
這個團體都是高加索女孩，來自貧民階層，嘴很大，不會接受任何人（除了她們生命中的男人）的任何東西。
她們的眉毛稀疏地拔過，頭發紮成玉米垅形的一排排辮子，所用詞彙很嘻哈，孩子爸爸都很年輕。
她們認為帕麗斯·希爾頓是女性美麗的至高點。
艾米是這個團體裡面個頭最矮小的，也是最讓人讨厭的。
她被小珍妮特深深地迷住了。
小珍妮特雖然在監獄裡已經待了兩年，但是好像并不知道如何處理這份中學生式的暗戀。
小珍妮特不與女孩子們亂搞，所以艾米找錯了人。
但小珍妮特沒有低劣到不理睬艾米，她忍受着艾米小狗一樣的崇拜。
然而，當艾米被分到電工分部的時候，珍妮特不得不立下規矩了。
如果艾米不停止給她寫情書、不停止表現得像一頭害相思病的母牛，小珍妮特就不會再跟她說話。
艾米看起來很沮喪，但是還比較順從。
我對這種情況的分析是，艾米并不是真正的女同性戀，她對珍妮特也隻是少女的暗戀。
為了集體的利益，我因為同情珍妮特，就把艾米帶出去跟我一起做一些活兒。
我不會拒絕别人的救助請求，即使不喜歡這個人。
我們那天挂了至少100個隔間挂鈎，都是我們用錘子将C形夾鉗加工而成的。
整個幹活的時間，艾米都不停地發出噼啪和詛咒聲。
盡管艾米的小嘴很不幹淨，還不斷地發脾氣，我發現自己倒是對她很有耐心，對她溫和但态度堅定。
她有點像SweeTart出品的甜點——含糖，但也有一種斂口的酸。
除了我之外，沒有人對她有任何關心。
艾米對我報以長久的忠貞，經常大聲地說我是她的媽媽或者“妻子”——這兩種稱呼都讓我假裝生氣地說她：“艾米，我的年齡還不夠做你的母親，至于另一個稱呼——你不是我的菜！” 能給大家幫上忙的确讓我們更受歡迎，我在監區收獲了很多微笑和點頭緻意，這讓我覺得沒那麼害羞了。
不過在監獄裡待了将近4個月後，我仍然保持謹慎，非常謹慎，跟大多數人的關系都不那麼親密。
很多時候，我會問自己：“在這樣的地方到底是為什麼呢？”大家都以為我是因為經濟犯罪才在這裡服刑。
但實際上，我和那裡的絕大多數女人一樣：是一個非暴力的毒品罪犯。
我沒有刻意掩飾這個事實，因為我知道這裡有很多人跟我一樣。
僅僅在聯邦監獄系統（占美國監獄總數的很
