第九章 母女們
關燈
小
中
大
在監區，母親節這個節日不同凡響。
從我們醒來的那刻起，每個女人都會對另一個女人說“母親節快樂”……周而複始。
我很快放棄了解釋自己沒有孩子，隻是回應說：“你也母親節快樂！”美國監獄裡，大約80%的女犯人都有孩子，所以我給别人這種祝福很有可能是對的。
很多女人都會鈎編長莖的紅色玫瑰，送給她們的“監獄媽媽”或者朋友們。
一些女人和其他犯人形成了某種“家庭”關系，尤其是母女搭檔。
丹伯裡有很多小家族。
較為年輕的女人從她們的“媽媽”那裡獲得建議、關心、食物、物品、友愛、指導，甚至是規矩。
如果有一個年輕人行為不端，另一個被惹怒的犯人可能會說：“去找你的媽媽，跟她說說你的破事！”或者，如果孩子實在無法管住自己的嘴、收音機或者其他什麼東西，當媽媽的那個犯人可能會聽到有人對她說：“你需要跟你的女兒談談了，如果她還繼續這樣不講理，我會揍她一頓！” 我的監獄“家庭”事實上主要圍繞波普。
我們的“家庭”關系解釋了監獄裡的家庭樹譜有多複雜，這棵樹被修剪成非常奇怪的形狀。
我的直系“姐妹”是托妮，她是新的城市司機，并且代替尼娜成了波普的室友。
關系自然擴展到羅斯瑪麗，因為她是托妮的好朋友，所以也是我的另一個姐妹——我把她們當作意大利雙胞胎。
但是波普還有很多其他的“孩子”，包括大波克雷蒙斯，還有更大的安吉麗娜·劉易斯，和與波普一起在廚房工作的伊馮。
我尤其喜歡伊馮，我們彼此稱呼對方是“難得的姐妹”。
所有波普的黑人“女兒”都叫她媽媽；所有的白人“女兒”都叫她波普。
她沒有西班牙女兒，隻有同齡的西班牙朋友。
在監獄裡，母親身份受人尊敬，但同樣也因為分離、罪行和羞愧而更加複雜。
在我看來，獄友們大部分都是普通的貧窮或中産階級媽媽、奶奶，甚至太奶奶，她們中有些人的刑期特别長——5年、7年、12年、15年。
因為她們被關押在最低安全級别的監區，所以我知道她們的罪行不太可能是特别暴力的犯罪。
有些年輕女性甚至都沒有中學文化水平，看到她們在會客室和自己的孩子們在一起，我一遍又一遍地問自己（在腦子裡）：她到底可能做了什麼讓她被關在這裡這麼長時間？她們絕對不是犯罪高手。
我來到丹伯裡的這3個月期間，已經看到過許多懷孕的犯人生孩子做了母親。
2月份，年輕的桃瑞絲是我見到的第一個在監獄生産的犯人。
我以前從沒有見過女人生孩子，所以當看到桃瑞絲進入到一個區域（不管周圍環境如何），有人在幫她做産前準備時，我既被吸引又感到有點害怕。
讓我覺得驚訝的是，監區所有人的注意力都被她吸引去，而且任何人都盡可能地提供幫助。
在任何時候，她的身邊都有五六個代理助産士，看看她需要什麼、教給她如何能讓身體更加舒适，跟她講述她們自己生産時的故事、向其他擔心的犯人彙報她的進展。
監獄的工作人員當然沒有特别注意發生了什麼事。
監獄裡的生産對他們來說沒有什麼大不了的。
那是桃瑞絲的第一個孩子，她當時隻想蜷縮在自己的床鋪上，但這明顯對她和将要出生的孩子都不好。
年齡大一些的女人們輪流陪着她在監區主廳裡來回走動，溫柔地跟她說話，講故事和說笑話。
特别熱切關注的是桃瑞絲的室友，她也懷着第一個孩子，月份也很大了，任何一天都有可能生産。
她們兩個看起來都很害怕。
第二天早上，随着宮縮頻率的提高，桃瑞絲戴着手铐被送到了醫院。
在美國很多地方，懷孕的女犯人都會在生産的時候戴着手铐，這種做法真的很殘忍和野蠻，幸好可憐的桃瑞絲并沒有受到這樣的對待。
很多小時以後，她在丹伯裡的醫院裡生出了一個9磅重的男嬰，然後立刻就被帶回了監獄。
她的臉色蒼白憔悴，内心悲哀不已。
她的母親把孩子帶回了她居住的鄉下邊區村落，那裡距離監獄有8個小時的路程。
這個新生兒短時間内不會看到自己的父親——桃瑞絲告訴我孩子的父親剛剛因為3項罪證被抓起來了。
幸運的是，她那一年就刑滿可以回家了。
在丹伯裡沒有看到任何可以減輕我對生産恐懼的事情，但是我有生以來第一次對母親與孩子的關系有了一點小小的洞察。
能夠讓其他犯人微笑的唯一最可靠的方式是問起她的孩子們。
會客室裡總是有家庭聚在一起，這是我在會客室裡見過的最好也是最壞的事。
媽媽在監獄裡服刑的時候，她們的小孩子在一天天長大，他們想要通過15分鐘的電話和探視時間來建立感情。
這些媽媽犯人們在和自己的孩子一起玩角落裡的塑料玩具和分享自動販賣機裡的油炸玉米餅和葡萄幹時，是我見過她們最快樂的時刻。
探視時間結束的時候，看着他們告别真是讓人揪心。
一年的時光，可以讓一個孩子從蠕動的嬰兒長成愛說話的蹒跚學步的小孩。
媽媽們隻能從遠方的場邊觀看孩子的足球比賽、畢業舞會、畢業典禮、結婚典禮和葬禮。
一個犯人很難看到她的孩子們，同樣，父母們也很難見到他們被關起來的孩子。
我們中間有很多年輕女孩子，隻有十八九歲。
這些孩子中有些被送到像丹伯裡這樣的地方關押一段時間，但是一個錯誤的決定，就有可能會突然讓一個年輕女孩落入到無情殘酷的監獄系統。
沒有犯罪先例和良好的行為曆史根本不起作用——聯邦最低量刑決定了刑期長短，如果你認罪（我們中絕大多數人都是這麼做的），真正能夠決定你服什麼刑的隻有一個人，那就是你的起訴者，而不是法官。
因此，經常能夠看到面容悲傷的父母來看他們的孩子——盡管我的父母不是這樣的。
我的母親就像那個房間的一束陽光。
為了每個星期的見面，母親都會精心打扮自己，穿上柔軟的衣服、喜慶的顔色，将金發認真梳理，畫上合适的妝容，戴上我很久以前聖誕節或者她生日時送給她的一件珠寶。
我們會在一起聊幾個小時，聊聊我的弟弟、她的學生、我的叔叔阿姨們和我們家的狗。
我會告訴她我那個星期學會了什麼樣的電工技能。
她在探視室裡總是看起來非常舒服，每次她來看過我之後，其他犯人都會跟我說“你的媽媽真好，你真是一個幸運的女孩”或者“那是你的母親嗎？算了吧！我還以為她是你姐姐呢”。
我長大以後，經常聽到後面那句評論。
人們也經常會這麼跟她說，她可能已經聽這句恭維聽了幾千遍，但還是會因此顯得神采飛揚。
過去，這句熟悉的話讓我感到憤慨。
我看起來難道已經40多或者50多歲了嗎？但那個時候，當人們再這樣對比我們，我喜歡看到她高興。
即使我闖了這麼大的禍，讓我們全家遭了那麼大的罪，但她仍然以做我的母親為榮。
這讓我想到，好像從未看到過母親被打垮，即使生活給了她那麼多的困苦和失望。
我希望我們的相似點遠不止都擁有藍色的眼
從我們醒來的那刻起，每個女人都會對另一個女人說“母親節快樂”……周而複始。
我很快放棄了解釋自己沒有孩子，隻是回應說：“你也母親節快樂！”美國監獄裡，大約80%的女犯人都有孩子，所以我給别人這種祝福很有可能是對的。
很多女人都會鈎編長莖的紅色玫瑰，送給她們的“監獄媽媽”或者朋友們。
一些女人和其他犯人形成了某種“家庭”關系，尤其是母女搭檔。
丹伯裡有很多小家族。
較為年輕的女人從她們的“媽媽”那裡獲得建議、關心、食物、物品、友愛、指導，甚至是規矩。
如果有一個年輕人行為不端，另一個被惹怒的犯人可能會說：“去找你的媽媽，跟她說說你的破事！”或者，如果孩子實在無法管住自己的嘴、收音機或者其他什麼東西，當媽媽的那個犯人可能會聽到有人對她說：“你需要跟你的女兒談談了，如果她還繼續這樣不講理，我會揍她一頓！” 我的監獄“家庭”事實上主要圍繞波普。
我們的“家庭”關系解釋了監獄裡的家庭樹譜有多複雜，這棵樹被修剪成非常奇怪的形狀。
我的直系“姐妹”是托妮，她是新的城市司機，并且代替尼娜成了波普的室友。
關系自然擴展到羅斯瑪麗，因為她是托妮的好朋友，所以也是我的另一個姐妹——我把她們當作意大利雙胞胎。
但是波普還有很多其他的“孩子”，包括大波克雷蒙斯，還有更大的安吉麗娜·劉易斯，和與波普一起在廚房工作的伊馮。
我尤其喜歡伊馮，我們彼此稱呼對方是“難得的姐妹”。
所有波普的黑人“女兒”都叫她媽媽；所有的白人“女兒”都叫她波普。
她沒有西班牙女兒，隻有同齡的西班牙朋友。
在監獄裡，母親身份受人尊敬，但同樣也因為分離、罪行和羞愧而更加複雜。
在我看來，獄友們大部分都是普通的貧窮或中産階級媽媽、奶奶，甚至太奶奶，她們中有些人的刑期特别長——5年、7年、12年、15年。
因為她們被關押在最低安全級别的監區，所以我知道她們的罪行不太可能是特别暴力的犯罪。
有些年輕女性甚至都沒有中學文化水平，看到她們在會客室和自己的孩子們在一起，我一遍又一遍地問自己（在腦子裡）：她到底可能做了什麼讓她被關在這裡這麼長時間？她們絕對不是犯罪高手。
我來到丹伯裡的這3個月期間，已經看到過許多懷孕的犯人生孩子做了母親。
2月份，年輕的桃瑞絲是我見到的第一個在監獄生産的犯人。
我以前從沒有見過女人生孩子，所以當看到桃瑞絲進入到一個區域（不管周圍環境如何），有人在幫她做産前準備時，我既被吸引又感到有點害怕。
讓我覺得驚訝的是，監區所有人的注意力都被她吸引去，而且任何人都盡可能地提供幫助。
在任何時候，她的身邊都有五六個代理助産士，看看她需要什麼、教給她如何能讓身體更加舒适，跟她講述她們自己生産時的故事、向其他擔心的犯人彙報她的進展。
監獄的工作人員當然沒有特别注意發生了什麼事。
監獄裡的生産對他們來說沒有什麼大不了的。
那是桃瑞絲的第一個孩子，她當時隻想蜷縮在自己的床鋪上，但這明顯對她和将要出生的孩子都不好。
年齡大一些的女人們輪流陪着她在監區主廳裡來回走動，溫柔地跟她說話，講故事和說笑話。
特别熱切關注的是桃瑞絲的室友，她也懷着第一個孩子，月份也很大了，任何一天都有可能生産。
她們兩個看起來都很害怕。
第二天早上，随着宮縮頻率的提高，桃瑞絲戴着手铐被送到了醫院。
在美國很多地方，懷孕的女犯人都會在生産的時候戴着手铐，這種做法真的很殘忍和野蠻，幸好可憐的桃瑞絲并沒有受到這樣的對待。
很多小時以後，她在丹伯裡的醫院裡生出了一個9磅重的男嬰，然後立刻就被帶回了監獄。
她的臉色蒼白憔悴，内心悲哀不已。
她的母親把孩子帶回了她居住的鄉下邊區村落，那裡距離監獄有8個小時的路程。
這個新生兒短時間内不會看到自己的父親——桃瑞絲告訴我孩子的父親剛剛因為3項罪證被抓起來了。
幸運的是，她那一年就刑滿可以回家了。
在丹伯裡沒有看到任何可以減輕我對生産恐懼的事情，但是我有生以來第一次對母親與孩子的關系有了一點小小的洞察。
能夠讓其他犯人微笑的唯一最可靠的方式是問起她的孩子們。
會客室裡總是有家庭聚在一起，這是我在會客室裡見過的最好也是最壞的事。
媽媽在監獄裡服刑的時候，她們的小孩子在一天天長大，他們想要通過15分鐘的電話和探視時間來建立感情。
這些媽媽犯人們在和自己的孩子一起玩角落裡的塑料玩具和分享自動販賣機裡的油炸玉米餅和葡萄幹時，是我見過她們最快樂的時刻。
探視時間結束的時候，看着他們告别真是讓人揪心。
一年的時光，可以讓一個孩子從蠕動的嬰兒長成愛說話的蹒跚學步的小孩。
媽媽們隻能從遠方的場邊觀看孩子的足球比賽、畢業舞會、畢業典禮、結婚典禮和葬禮。
一個犯人很難看到她的孩子們，同樣，父母們也很難見到他們被關起來的孩子。
我們中間有很多年輕女孩子，隻有十八九歲。
這些孩子中有些被送到像丹伯裡這樣的地方關押一段時間，但是一個錯誤的決定，就有可能會突然讓一個年輕女孩落入到無情殘酷的監獄系統。
沒有犯罪先例和良好的行為曆史根本不起作用——聯邦最低量刑決定了刑期長短，如果你認罪（我們中絕大多數人都是這麼做的），真正能夠決定你服什麼刑的隻有一個人，那就是你的起訴者，而不是法官。
因此，經常能夠看到面容悲傷的父母來看他們的孩子——盡管我的父母不是這樣的。
我的母親就像那個房間的一束陽光。
為了每個星期的見面，母親都會精心打扮自己，穿上柔軟的衣服、喜慶的顔色，将金發認真梳理，畫上合适的妝容，戴上我很久以前聖誕節或者她生日時送給她的一件珠寶。
我們會在一起聊幾個小時，聊聊我的弟弟、她的學生、我的叔叔阿姨們和我們家的狗。
我會告訴她我那個星期學會了什麼樣的電工技能。
她在探視室裡總是看起來非常舒服，每次她來看過我之後，其他犯人都會跟我說“你的媽媽真好，你真是一個幸運的女孩”或者“那是你的母親嗎？算了吧！我還以為她是你姐姐呢”。
我長大以後，經常聽到後面那句評論。
人們也經常會這麼跟她說，她可能已經聽這句恭維聽了幾千遍，但還是會因此顯得神采飛揚。
過去，這句熟悉的話讓我感到憤慨。
我看起來難道已經40多或者50多歲了嗎？但那個時候，當人們再這樣對比我們，我喜歡看到她高興。
即使我闖了這麼大的禍，讓我們全家遭了那麼大的罪，但她仍然以做我的母親為榮。
這讓我想到，好像從未看到過母親被打垮，即使生活給了她那麼多的困苦和失望。
我希望我們的相似點遠不止都擁有藍色的眼
