四 所有認知過程都是憂郁的（M Proust，1871—1922）
關燈
小
中
大
自己一直很喜歡的《觀獵》呢，能背出全部的。
開始第一句是什麼？他往回記，是很久以前背的了，那時候，那是承平的時候，一段短暫的美好時光，革命告一段落，北伐尚待開始，大家的生活稍稍上了點軌道，對未來都充滿了希望。
他把木凳挪近桌面，提直了腰脊，拿正了筆，小時候背誦的東西是一輩子都不會忘記的。
現在還有回看射雕的機會麼？在空無一人的黝黯又寒冷的碉洞，将軍冷冷笑起來。
然而鋼筆用得像毛筆一樣不苟，兩句十字的筆鋒就透出了書法的遒勁。
他開始寫信，第一封給領袖——這是在寫絕筆書了。
“臨危受任，生死在須臾間，一息尚存，誓效忠到底——” “守土，乃軍人天職，忠志之士，忘身于外，地不能守，唯生是問——” 第二封給屬下及士兵—— “曆經百戰的好漢們，你們都是我同甘共苦生死與共的弟兄——” 夜色逐漸淡了，兩封信寫好的時候，窗外已經朦胧現出了天光。
他把信謹慎地放進信封，密封好，由戰争切割的生活在兩件信封内完結。
然後他寫第三封信—— “愛妻——” 他其實不常寫家書，也不善寫的。
每次出發他不一定都能先告訴她，也避免告訴她，不想跟她道别。
和她在一起的時候他總是不說話的多，他是這麼的不善于表達情感表露自己，不過他總覺得聰慧的她是知道他無言中的意思的。
能說些什麼，要是開口，能說些什麼呢，他所熟悉的，除了戰争還是戰争，生活隻有戰争。
戰場上驚險疊出，好戲連場，充滿了聲光激情，你一進入戰場，就像登上戲台，不顧性命一味使出渾身力氣演出戲碼，萬衆也熱烈地期待着你，然而出了場地，在戰場以外的日常生活中，在這戰事暫停而洞外雪花紛飛的靜思的時間，将軍深深覺得，自己和一個普通人一樣的遲鈍，一樣的平庸，一樣的乏善可陳。
他記起一些不應該做卻做了，應該做但沒有做，應該這樣做不應該那樣做的事，回想被自己蹉跎了的人間關系，輕忽了的共處時光，損傷了的愛情，在腦中尋覓夫人的影像，從來沒有這樣強烈地意識着她的存在，向往和她在一起，也和一個失去了愛人的普通人一樣，徹骨地想念起她來。
他想到那一個空襲的夜晚，空洞的大廳，黑膠唱片兀自在留聲機上旋轉，轉出女子細柔的帶着點沙啞的歌聲，窗簾晃動之間第一次遇見了她。
他沒想到的是，這二十世紀前半葉的光影聲色跟随着他，以後又開啟了他二十世紀後半葉的生活。
現在的此刻，她人在哪裡？跟誰在一起？平安麼？本應該是在家裡好好等着他回來的，不是嗎，倒是不見了，去到了哪裡呢，信就是寫好了，又能遞送去哪裡呢？雖然身在同一個國境同一塊土地内，這左右一分就是天涯，再也見不到面了。
墨水凍了起來，他把筆管合在雙手間，仍用口氣呵着。
雪花锉刷在窗外，十多天前知道她離家出走時的那怒火現在給雪锉得隻剩下餘燼，留着一縷細細的煙氣，暖不了凍裂的手。
他把筆擱在紙旁，深深吸了一口氣，手上的暗紅色的裂紋遇熱，隐隐疼了起來。
裡外都被雪遮住了，什麼也看不見了，世界被雪抹除，窗框所見隻有茫茫一片白，時光在空白上閃爍，人物的臉面亮起又隐滅，一幅幅一格格一帖帖，與雪花婆娑錯過眼前。
餘燼熄滅了，化成悲哀，沒有形相。
墨水滴在紙上了，就由它暈開吧，從眼眶一路浸到了胸腔，再下來就又要結成冰了。
雪無聲地下着，山丘和岩石，散落的攻防設備，炮車，壕溝，人體的丘垛，軍帽，軍衣，握在手中的機槍，扣着機扳的手指，數千的數萬的生命，有名字的和沒有名字的，有家的和沒有家的，生的和死的，就此畫下止号，覆蓋在厚厚的雪毯下，如同靜靜地入眠了，眼前的現在看來更像隔世的遙遠的記憶。
死者以雪埋屍，傷者等死，生者絕望地抗抵着的時間，森林河川岩石無聲無言，為人間的荒涼人類的愚蠢而哀悼，而悲憐。
他檢查了一下腕表的時間，午夜三至五點的寅時，萬物滋長的時間，最後一搏就要到來。
他抽出配槍，扳開槍膛，重新上滿子彈，扣回槍膛，金屬擦碰發出清脆而決斷的聲響。
他走出碉洞，俯身握起一撮雪，在掌心捏緊了，使勁摩擦着自己的臉側，不斷不斷地用力摩擦，把雪塊緊貼在太陽穴，一心讓冰寒直達腦心，使神經麻木，就可以再謀策再厮殺。
這是一場拖泥帶水混淆暧昧自我相殘的戰争，這戰是打不了的，他心裡明白，她其實比他聰明得多。
低低橫掃過地平線有一片青光，那是雪霁的消息，遙遠什麼地方雪已經停了。
拂曉，天空沒有雲，出奇的幹淨，整片青色凜冽抹過如刀片劃過。
訊号彈升空，爆出銳利的火花，宣告戰役再開始，對方完成補備已壓迫在山頭，再度撲卷前來，輕重武器齊發如急風亂雨，炮槍火力震開天幕，刺耳的沖鋒軍号，沸騰的呐喊，殺聲震野，雙方傾力盡出，榴彈刺刀血肉搏殺。
子弟兵枵腹應戰，損失殆盡。
持續了十五個小時，百重崗陷落，将軍身邊隻餘十七人。
破壞重器械，摧毀電台、聯絡機，在如血的殘陽中，一行人攜沖鋒槍從掖路南撤，準備和自家騎兵隊會合。
經過樹林時遇到了埋伏。
我們究竟得把“暴亂造反朝聖”等，“清鄉剿匪護國解放戡亂革命”等等，放在一起說了
開始第一句是什麼？他往回記，是很久以前背的了，那時候，那是承平的時候，一段短暫的美好時光，革命告一段落，北伐尚待開始，大家的生活稍稍上了點軌道，對未來都充滿了希望。
他把木凳挪近桌面，提直了腰脊，拿正了筆，小時候背誦的東西是一輩子都不會忘記的。
現在還有回看射雕的機會麼？在空無一人的黝黯又寒冷的碉洞，将軍冷冷笑起來。
然而鋼筆用得像毛筆一樣不苟，兩句十字的筆鋒就透出了書法的遒勁。
他開始寫信，第一封給領袖——這是在寫絕筆書了。
“臨危受任，生死在須臾間，一息尚存，誓效忠到底——” “守土，乃軍人天職，忠志之士，忘身于外，地不能守，唯生是問——” 第二封給屬下及士兵—— “曆經百戰的好漢們，你們都是我同甘共苦生死與共的弟兄——” 夜色逐漸淡了，兩封信寫好的時候，窗外已經朦胧現出了天光。
他把信謹慎地放進信封，密封好，由戰争切割的生活在兩件信封内完結。
然後他寫第三封信—— “愛妻——” 他其實不常寫家書，也不善寫的。
每次出發他不一定都能先告訴她，也避免告訴她，不想跟她道别。
和她在一起的時候他總是不說話的多，他是這麼的不善于表達情感表露自己，不過他總覺得聰慧的她是知道他無言中的意思的。
能說些什麼，要是開口，能說些什麼呢，他所熟悉的，除了戰争還是戰争，生活隻有戰争。
戰場上驚險疊出，好戲連場，充滿了聲光激情，你一進入戰場，就像登上戲台，不顧性命一味使出渾身力氣演出戲碼，萬衆也熱烈地期待着你，然而出了場地，在戰場以外的日常生活中，在這戰事暫停而洞外雪花紛飛的靜思的時間，将軍深深覺得，自己和一個普通人一樣的遲鈍，一樣的平庸，一樣的乏善可陳。
他記起一些不應該做卻做了，應該做但沒有做，應該這樣做不應該那樣做的事，回想被自己蹉跎了的人間關系，輕忽了的共處時光，損傷了的愛情，在腦中尋覓夫人的影像，從來沒有這樣強烈地意識着她的存在，向往和她在一起，也和一個失去了愛人的普通人一樣，徹骨地想念起她來。
他想到那一個空襲的夜晚，空洞的大廳，黑膠唱片兀自在留聲機上旋轉，轉出女子細柔的帶着點沙啞的歌聲，窗簾晃動之間第一次遇見了她。
他沒想到的是，這二十世紀前半葉的光影聲色跟随着他，以後又開啟了他二十世紀後半葉的生活。
現在的此刻，她人在哪裡？跟誰在一起？平安麼？本應該是在家裡好好等着他回來的，不是嗎，倒是不見了，去到了哪裡呢，信就是寫好了，又能遞送去哪裡呢？雖然身在同一個國境同一塊土地内，這左右一分就是天涯，再也見不到面了。
墨水凍了起來，他把筆管合在雙手間，仍用口氣呵着。
雪花锉刷在窗外，十多天前知道她離家出走時的那怒火現在給雪锉得隻剩下餘燼，留着一縷細細的煙氣，暖不了凍裂的手。
他把筆擱在紙旁，深深吸了一口氣，手上的暗紅色的裂紋遇熱，隐隐疼了起來。
裡外都被雪遮住了，什麼也看不見了，世界被雪抹除，窗框所見隻有茫茫一片白，時光在空白上閃爍，人物的臉面亮起又隐滅，一幅幅一格格一帖帖，與雪花婆娑錯過眼前。
餘燼熄滅了，化成悲哀，沒有形相。
墨水滴在紙上了，就由它暈開吧，從眼眶一路浸到了胸腔，再下來就又要結成冰了。
雪無聲地下着，山丘和岩石，散落的攻防設備，炮車，壕溝，人體的丘垛，軍帽，軍衣，握在手中的機槍，扣着機扳的手指，數千的數萬的生命，有名字的和沒有名字的，有家的和沒有家的，生的和死的，就此畫下止号，覆蓋在厚厚的雪毯下，如同靜靜地入眠了，眼前的現在看來更像隔世的遙遠的記憶。
死者以雪埋屍，傷者等死，生者絕望地抗抵着的時間，森林河川岩石無聲無言，為人間的荒涼人類的愚蠢而哀悼，而悲憐。
他檢查了一下腕表的時間，午夜三至五點的寅時，萬物滋長的時間，最後一搏就要到來。
他抽出配槍，扳開槍膛，重新上滿子彈，扣回槍膛，金屬擦碰發出清脆而決斷的聲響。
他走出碉洞，俯身握起一撮雪，在掌心捏緊了，使勁摩擦着自己的臉側，不斷不斷地用力摩擦，把雪塊緊貼在太陽穴，一心讓冰寒直達腦心，使神經麻木，就可以再謀策再厮殺。
這是一場拖泥帶水混淆暧昧自我相殘的戰争，這戰是打不了的，他心裡明白，她其實比他聰明得多。
低低橫掃過地平線有一片青光，那是雪霁的消息，遙遠什麼地方雪已經停了。
拂曉，天空沒有雲，出奇的幹淨，整片青色凜冽抹過如刀片劃過。
訊号彈升空，爆出銳利的火花，宣告戰役再開始，對方完成補備已壓迫在山頭，再度撲卷前來，輕重武器齊發如急風亂雨，炮槍火力震開天幕，刺耳的沖鋒軍号，沸騰的呐喊，殺聲震野，雙方傾力盡出，榴彈刺刀血肉搏殺。
子弟兵枵腹應戰，損失殆盡。
持續了十五個小時，百重崗陷落，将軍身邊隻餘十七人。
破壞重器械，摧毀電台、聯絡機，在如血的殘陽中，一行人攜沖鋒槍從掖路南撤，準備和自家騎兵隊會合。
經過樹林時遇到了埋伏。
我們究竟得把“暴亂造反朝聖”等，“清鄉剿匪護國解放戡亂革命”等等，放在一起說了