四 所有認知過程都是憂郁的（M Proust，1871—1922）
關燈
小
中
大
黃埔同期袍澤，将軍非常了解，是個忠心耿耿、在戰場上不要命的人，因此當他在投敵前夕密勸将軍一同行動時，将軍還反過來相勸，要他别做出後悔莫及的事。
對方如此信任自己而托以生死秘密，他倒甯願瞞着他什麼都不告訴的好。
這一知道，把他放入險峻的道德天平上，無論傾去哪一端，都是大災難。
陣前異動牽涉重大，如果不能立即遏阻，對個人對整體後果都不堪想象；隐情不報，罪等同，一并懲罰是兩失的局面。
如果兩人的密談被人知曉被誤解謗毀，那麼厄運更是會轉來自己的頭上。
C将軍走後将軍長夜思索，心中明白，就算領袖一向如何賞識他且引以為左右手，此刻局勢如何依賴着他，是不會聽他說什麼的，而他自己也是在權謀和實利的高纜上忖度着事物的。
将軍不眠，熬到了天亮，決定上報。
将軍懇求領袖特赦，敕令C将軍與自己共赴戰場并肩作戰，将功抵罪，願意以自己的性命來保證C将軍的忠誠。
這一番無用的話領袖當面同意他并不感到意外，他也不感到意外當第二天正法的消息傳來時。
然而将軍覺得當胸自己也中了一槍，嗒然若失。
老友的命運在他本人拿定主意時就已經裁決，他救不了他，挽不回什麼局面的，但是那夜晚的密談他卻可以當它不曾發生，聽到了的可以選擇不去記住，由别人去做通報這件事的。
然而做了的是他。
他的身心刹時空洞起來，内疚像黑霧一樣地席卷過來。
緊接而來夫人不告而别。
他早就知道她是民青的一員，沒有說穿反而暗暗掩護着她。
隻是學生活動并不嚴重，何況她也是個主意倔強的人，等到了合适的機會再好好規勸吧，将軍是這麼打算的。
沒料到事情遠比想象的嚴重，趁着他少有的心神失常，夫人倒是領先行動，令他措手不及。
這樣暗中策劃不告而别，把他摒除在外，最令他不堪了，一個軍人最不能接受的就是欺瞞背叛了，何況還是枕邊人。
被掏空的身心倒像是專為等暴生的怒氣來填滿。
就走在同一天，是利用自己精神的空當，知道自己不及管到她嗎？是出于早就藏在心中的想法，因正法一事突然做出了決定？也許……可能……是的，她必定是在想，既然能暴露生死與共的袍澤，那麼妻子遲早也一樣可以交送出去的，或者……是的，她在想，解決了一個同袍以後就要來對付她了，于是對他生出了戒心，害怕起來，不得不倉促采取行動？或者，也許是因為鄙視他的做法而臨時決定離開他？如果不曾發生前一事，會發生這第二件事？第二件事是第一件事的懲罰？或許不是的，應該不是的，如果早就拿定了主意，走不走隻是時間問題的。
可是這樣不露一點端倪地隐瞞着，不留任何讨論的機會商量的餘地，難道是因為，是因為眼見自己牽涉千萬人性命，與其說出真情，把他又推入選擇的深淵，不如不說，由自己承擔了——難道她是體念着他的辛苦，其實這樣在為他着想？ 将軍頹然在紛沓的推測中，不動聲色，血脈在内裡偾張，心火把臉燃成了鐵青。
好好的一個女子，他咬牙切齒，要去沾惹什麼混賬的政治！失控的時代，愚蠢的理想主義者，以為正義都在你們這邊嗎？一批不知天高地厚死活的學生，以為你們的行動可以拯救國家？ 在咎責憤怒猜疑之間來回撞擊，将軍輾轉反側，表面不動聲色，痛苦咬齧着，都放在心裡。
他一句話也不說，臉黑沉下來，面容越顯得嶙峭，周圍人都為他擔心了。
然而這豈是容得了私情的時候？這是每天重大事件不知有多少的時代，這一分鐘發生下一分鐘就有更大的湧來，如此應接不及，件件都變成了日常瑣聞，口中傳送的飛言蜚語。
身為征戰中的一國之将，一思一念一舉一動都是江山性命，久曆沙場的将軍很明白，自己的身份是什麼情況都不可困惑、不可糾纏、不可在意、不可情長的，除了戰役和戰役。
轉移百重崗令到，将軍掙脫纏磨他的妖魔，精神全數投向了戰役。
既然自己的世界崩潰了，那麼，就去迎接那更大的世界的崩潰吧。
空氣中的火藥味被雪濾除了，夜變得輕盈起來，沒有了喧嚣聲，戰争暫時隐去了遠方。
戎馬生活是這樣的匆惚，将軍的心的底層其實對厮殺已經有點疲倦了，端靠着每次再臨場而再振奮的。
等戰争過去，他總是這麼想，等戰争過去了，他們可以一起脫離這環境，回去家鄉還是去住在什麼喜歡的地方，她一直喜歡多水的南方，或者找一個考察的理由一同到國外走一趟，離開這殘缺的國土。
到外邊去，看看外邊的世界，他早就想跟她說，告訴她這一個個的計劃的。
戰争接着戰争，戰争占據了所有的時間和精力，落失了各種期望，截斷了人間關系，切割了年華青春。
冷空氣中有一股夜的精神，那是終于等到屬于自己的時間，夜釋放出了力量。
夏天的夜晚，她喜歡在前襟别一簇晚香玉，就是萎了取下來，人還是隐隐的香。
空氣中彌漫着抗戰勝利的欣喜，民族出現生機，國家重新出發，人民的生活将重新開啟，他們會有個安适的家，再生幾個孩子，他一直想辦一所學校，她是大學生，能教書的。
他把木闆桌面整出一塊地方，煤油燈的熒熒火點移過來，坐下在凳上，攤平紙，拿出前襟口袋裡的派克筆。
用口氣呵着筆杆的時間兩句詩出現了在腦際——回看射雕處，千裡暮雲平——誰的詩？啊，是的，王維的詩，
對方如此信任自己而托以生死秘密，他倒甯願瞞着他什麼都不告訴的好。
這一知道，把他放入險峻的道德天平上，無論傾去哪一端，都是大災難。
陣前異動牽涉重大，如果不能立即遏阻，對個人對整體後果都不堪想象；隐情不報，罪等同，一并懲罰是兩失的局面。
如果兩人的密談被人知曉被誤解謗毀，那麼厄運更是會轉來自己的頭上。
C将軍走後将軍長夜思索，心中明白，就算領袖一向如何賞識他且引以為左右手，此刻局勢如何依賴着他，是不會聽他說什麼的，而他自己也是在權謀和實利的高纜上忖度着事物的。
将軍不眠，熬到了天亮，決定上報。
将軍懇求領袖特赦，敕令C将軍與自己共赴戰場并肩作戰，将功抵罪，願意以自己的性命來保證C将軍的忠誠。
這一番無用的話領袖當面同意他并不感到意外，他也不感到意外當第二天正法的消息傳來時。
然而将軍覺得當胸自己也中了一槍，嗒然若失。
老友的命運在他本人拿定主意時就已經裁決，他救不了他，挽不回什麼局面的，但是那夜晚的密談他卻可以當它不曾發生，聽到了的可以選擇不去記住，由别人去做通報這件事的。
然而做了的是他。
他的身心刹時空洞起來，内疚像黑霧一樣地席卷過來。
緊接而來夫人不告而别。
他早就知道她是民青的一員，沒有說穿反而暗暗掩護着她。
隻是學生活動并不嚴重，何況她也是個主意倔強的人，等到了合适的機會再好好規勸吧，将軍是這麼打算的。
沒料到事情遠比想象的嚴重，趁着他少有的心神失常，夫人倒是領先行動，令他措手不及。
這樣暗中策劃不告而别，把他摒除在外，最令他不堪了，一個軍人最不能接受的就是欺瞞背叛了，何況還是枕邊人。
被掏空的身心倒像是專為等暴生的怒氣來填滿。
就走在同一天，是利用自己精神的空當，知道自己不及管到她嗎？是出于早就藏在心中的想法，因正法一事突然做出了決定？也許……可能……是的，她必定是在想，既然能暴露生死與共的袍澤，那麼妻子遲早也一樣可以交送出去的，或者……是的，她在想，解決了一個同袍以後就要來對付她了，于是對他生出了戒心，害怕起來，不得不倉促采取行動？或者，也許是因為鄙視他的做法而臨時決定離開他？如果不曾發生前一事，會發生這第二件事？第二件事是第一件事的懲罰？或許不是的，應該不是的，如果早就拿定了主意，走不走隻是時間問題的。
可是這樣不露一點端倪地隐瞞着，不留任何讨論的機會商量的餘地，難道是因為，是因為眼見自己牽涉千萬人性命，與其說出真情，把他又推入選擇的深淵，不如不說，由自己承擔了——難道她是體念着他的辛苦，其實這樣在為他着想？ 将軍頹然在紛沓的推測中，不動聲色，血脈在内裡偾張，心火把臉燃成了鐵青。
好好的一個女子，他咬牙切齒，要去沾惹什麼混賬的政治！失控的時代，愚蠢的理想主義者，以為正義都在你們這邊嗎？一批不知天高地厚死活的學生，以為你們的行動可以拯救國家？ 在咎責憤怒猜疑之間來回撞擊，将軍輾轉反側，表面不動聲色，痛苦咬齧着，都放在心裡。
他一句話也不說，臉黑沉下來，面容越顯得嶙峭，周圍人都為他擔心了。
然而這豈是容得了私情的時候？這是每天重大事件不知有多少的時代，這一分鐘發生下一分鐘就有更大的湧來，如此應接不及，件件都變成了日常瑣聞，口中傳送的飛言蜚語。
身為征戰中的一國之将，一思一念一舉一動都是江山性命，久曆沙場的将軍很明白，自己的身份是什麼情況都不可困惑、不可糾纏、不可在意、不可情長的，除了戰役和戰役。
轉移百重崗令到，将軍掙脫纏磨他的妖魔，精神全數投向了戰役。
既然自己的世界崩潰了，那麼，就去迎接那更大的世界的崩潰吧。
空氣中的火藥味被雪濾除了，夜變得輕盈起來，沒有了喧嚣聲，戰争暫時隐去了遠方。
戎馬生活是這樣的匆惚，将軍的心的底層其實對厮殺已經有點疲倦了，端靠着每次再臨場而再振奮的。
等戰争過去，他總是這麼想，等戰争過去了，他們可以一起脫離這環境，回去家鄉還是去住在什麼喜歡的地方，她一直喜歡多水的南方，或者找一個考察的理由一同到國外走一趟，離開這殘缺的國土。
到外邊去，看看外邊的世界，他早就想跟她說，告訴她這一個個的計劃的。
戰争接着戰争，戰争占據了所有的時間和精力，落失了各種期望，截斷了人間關系，切割了年華青春。
冷空氣中有一股夜的精神，那是終于等到屬于自己的時間，夜釋放出了力量。
夏天的夜晚，她喜歡在前襟别一簇晚香玉，就是萎了取下來，人還是隐隐的香。
空氣中彌漫着抗戰勝利的欣喜，民族出現生機，國家重新出發，人民的生活将重新開啟，他們會有個安适的家，再生幾個孩子，他一直想辦一所學校，她是大學生，能教書的。
他把木闆桌面整出一塊地方，煤油燈的熒熒火點移過來，坐下在凳上，攤平紙，拿出前襟口袋裡的派克筆。
用口氣呵着筆杆的時間兩句詩出現了在腦際——回看射雕處，千裡暮雲平——誰的詩？啊，是的，王維的詩，