二 天使無名
關燈
小
中
大
九月的一天，天氣晴朗，懷甯應邀參加同事瑪雅女兒的十五歲成年禮。
典禮在城北邊一個樹林裡舉行，瑪雅告訴她隻有很簡單的營區設置，夜裡還會冷，要她多帶點衣服。
懷甯便把毛衣和厚襪子，還有毛毯睡袋等，都塞進了車廂。
應邀參加典禮的幾乎都是熟朋友，除去了外邊的俗套，大家都十分遂意自然。
眼前是郁綠的樹林，耳邊有啾唧的鳥鳴，食物簡單豐富，在這裡住十一天，按照印第安人的習俗，每天聽一個故事後便是完成了典禮。
工作還在等着，懷甯不能參加接下來的歡宴，得先回城裡去。
經過林中的生活，再回到路上，一時竟對世間陌生了起來。
公路平坦地往前伸延，初秋的天空沒有雲，窗前清澈的藍底上綠蔭大片大片流動成富麗的樂章，飛躍出交響的氣勢。
謙誠的頌詞，悠揚的歌唱，有趣的故事，件件都還在耳邊心中，恍然間懷甯錯過了出口。
高速公路上一錯就是不可收拾的，她趕忙拉回心思，集中注意力，準備快快下了公路回頭走，找回前路。
繞了兩三圈，越弄不清方位了，她減慢車速，留意指标，希望可以看見一家加油站。
秋林叢叢掠過，一天的時光正以緊湊的速度趨近尾聲，天空飛現豔紅，方才覺得暢美的景色現在令人慌急，催促着，是的，她對自己說，必須在天黑以前找出前路。
不見一家屋舍，沒有任何指标，樹林接續又接續，形成圍攻的局勢。
到底是在原地打轉，還是進入了不明白的處境？無論如何，先擺脫這密林的糾纏再說。
她踩足油門，一陣努力以後終于有了突困的形勢，眼前出現了寬闊的空間。
在最後的一陣日光裡，她看見一大片高粱田，撫依着平地延展開來，鋪陳到公路消失的盡頭。
無邊無際的農田，搖蕩着搖晃着，竟有着島嶼的稻田景象，她迷惑了。
車速減慢，在路邊停下。
一層暮霭從公路那頭向這邊漫延過來，路形開始恍惚，田野也更迷離，變成海洋似的流體，搖晃着搖蕩着。
日落方向的地平線上出現了一個影子，依着路面往這邊一步步移動過來。
她遲疑地打開車門，走出車廂，眯起了眼睛。
秋的曠野，空間遼曠，風很料峭，她拉緊衣襟，舉起一隻手，擱在眉下的地方，擋住目眩的反光。
終于走到可以辨出身形的距離，逐漸現出了面目，懷甯吃了一驚。
這不是父親麼？ 是的，懷甯，是我，将軍露出和藹的笑容。
因為有件事，非來和你說說不可呢。
幾個禮拜前的台風帶來了大雨，山洪一時宣洩不及，寺裡進水了。
“還記得答應我的事麼？”老人說。
“記得的。
”懷甯回答。
“那麼就麻煩你跑一趟吧。
” “而且，”老人說，“故事有些地方不是還連不上線麼？” 你得去一趟原發生地點，它們才會清楚。
引擎聲從背後傳來，懷甯轉過頭，一輛車子向這邊開來，經過身旁揚起昏黃的塵埃，眼前更是看不清了。
等到塵土落定，恢複了原先的視線時，老人已經不見。
不過這麼一會時候，天已經暗下，麥田似乎消失，曠野無形無邊，隻見那過路車的兩點紅色的尾燈像一雙詭谲的小眼睛，一閃一閃發出暗号的默契，遠去在已經合攏了的暮霭裡。
懷甯重新開動引擎，耐心地讓它暖上來，然後她打開高燈。
既然有其他車輛通過，前後都必定有路。
銀幕映像交錯閃爍，播報員聲音急促，種族戰争疆界糾紛宗教沖突權力鬥争、恐怖爆炸搶劫綁票殺掠強奪颠覆、貧窮饑荒疾病、總統總理主席獨裁者、政治人物社會名流社交名媛、戰犯殺人犯恐怖分子地痞流氓、家暴者被家暴者連續作案者，半自動機槍校園掃射，炸彈街頭爆炸，子彈流竄，人紛紛倒下，公共汽車裡的、辦公樓裡的、超級商場裡的、路上的、操場上、教室裡的、教堂裡寺廟裡的、公園裡的，倒下倒下倒下，電話鈴響了。
喂喂，國際線路很清楚，像似不過從當地打過來，可是越洋電話必須大聲地嚷，才有隔着海洋通話的感覺。
能不能回來一趟？是鄭隊長的聲音。
強烈台風過境，從來沒有這麼大的風和雨，屋檐吹掀開，牆也塌倒，遍處都是水，老屋經不起了。
如果自己不能修，公家催促收回改建公寓。
“回家看看吧。
”電話裡的聲音催促。
地中海式樓房再現，白垩土的牆面暗淡了，牆基漫走着黴迹，二樓的欄杆蝕滿了鏽痕，樓台堆積着厚厚一層殘葉。
任豐胖了，頭秃得見頂。
鄭隊長頭發也花白了，臉上都是皺紋，然而鼻梁仍舊保持了挺直，在周圍一切都衰敗放棄的時際，唯它堅持着原有的精神。
樹吹斷了幹，壓倒了牆，花木零散，後房屋檐一角給吹掀開來，灌進了雨，屋子裡的東西不是淋了雨就是浸了水。
不用深呼吸鼻腔就都是水汽，可以想象水曾經滞留過，屋裡牆底角蜿蜒着漬痕，桌椅櫥櫃等仍放在原來的地方本來的位置，長久不被使用的家具失去了它們的功能，而是曾經用過的人的代征，顯示了曾有的存在，和缺席。
鄭隊長仍舊言語精簡，任豐卻一遍又一遍，說過了的又說，簡單的經過重複地解釋。
話語開始在潮濕的空間裡浮沉。
長程飛行，她是很疲倦了
典禮在城北邊一個樹林裡舉行，瑪雅告訴她隻有很簡單的營區設置，夜裡還會冷，要她多帶點衣服。
懷甯便把毛衣和厚襪子，還有毛毯睡袋等，都塞進了車廂。
應邀參加典禮的幾乎都是熟朋友，除去了外邊的俗套，大家都十分遂意自然。
眼前是郁綠的樹林，耳邊有啾唧的鳥鳴，食物簡單豐富，在這裡住十一天，按照印第安人的習俗，每天聽一個故事後便是完成了典禮。
工作還在等着，懷甯不能參加接下來的歡宴，得先回城裡去。
經過林中的生活，再回到路上，一時竟對世間陌生了起來。
公路平坦地往前伸延，初秋的天空沒有雲，窗前清澈的藍底上綠蔭大片大片流動成富麗的樂章，飛躍出交響的氣勢。
謙誠的頌詞，悠揚的歌唱，有趣的故事，件件都還在耳邊心中，恍然間懷甯錯過了出口。
高速公路上一錯就是不可收拾的，她趕忙拉回心思，集中注意力，準備快快下了公路回頭走，找回前路。
繞了兩三圈，越弄不清方位了，她減慢車速，留意指标，希望可以看見一家加油站。
秋林叢叢掠過，一天的時光正以緊湊的速度趨近尾聲，天空飛現豔紅，方才覺得暢美的景色現在令人慌急，催促着，是的，她對自己說，必須在天黑以前找出前路。
不見一家屋舍，沒有任何指标，樹林接續又接續，形成圍攻的局勢。
到底是在原地打轉，還是進入了不明白的處境？無論如何，先擺脫這密林的糾纏再說。
她踩足油門，一陣努力以後終于有了突困的形勢，眼前出現了寬闊的空間。
在最後的一陣日光裡，她看見一大片高粱田，撫依着平地延展開來，鋪陳到公路消失的盡頭。
無邊無際的農田，搖蕩着搖晃着，竟有着島嶼的稻田景象，她迷惑了。
車速減慢，在路邊停下。
一層暮霭從公路那頭向這邊漫延過來，路形開始恍惚，田野也更迷離，變成海洋似的流體，搖晃着搖蕩着。
日落方向的地平線上出現了一個影子，依着路面往這邊一步步移動過來。
她遲疑地打開車門，走出車廂，眯起了眼睛。
秋的曠野，空間遼曠，風很料峭，她拉緊衣襟，舉起一隻手，擱在眉下的地方，擋住目眩的反光。
終于走到可以辨出身形的距離，逐漸現出了面目，懷甯吃了一驚。
這不是父親麼？ 是的，懷甯，是我，将軍露出和藹的笑容。
因為有件事，非來和你說說不可呢。
幾個禮拜前的台風帶來了大雨，山洪一時宣洩不及，寺裡進水了。
“還記得答應我的事麼？”老人說。
“記得的。
”懷甯回答。
“那麼就麻煩你跑一趟吧。
” “而且，”老人說，“故事有些地方不是還連不上線麼？” 你得去一趟原發生地點，它們才會清楚。
引擎聲從背後傳來，懷甯轉過頭，一輛車子向這邊開來，經過身旁揚起昏黃的塵埃，眼前更是看不清了。
等到塵土落定，恢複了原先的視線時，老人已經不見。
不過這麼一會時候，天已經暗下，麥田似乎消失，曠野無形無邊，隻見那過路車的兩點紅色的尾燈像一雙詭谲的小眼睛，一閃一閃發出暗号的默契，遠去在已經合攏了的暮霭裡。
懷甯重新開動引擎，耐心地讓它暖上來，然後她打開高燈。
既然有其他車輛通過，前後都必定有路。
銀幕映像交錯閃爍，播報員聲音急促，種族戰争疆界糾紛宗教沖突權力鬥争、恐怖爆炸搶劫綁票殺掠強奪颠覆、貧窮饑荒疾病、總統總理主席獨裁者、政治人物社會名流社交名媛、戰犯殺人犯恐怖分子地痞流氓、家暴者被家暴者連續作案者，半自動機槍校園掃射，炸彈街頭爆炸，子彈流竄，人紛紛倒下，公共汽車裡的、辦公樓裡的、超級商場裡的、路上的、操場上、教室裡的、教堂裡寺廟裡的、公園裡的，倒下倒下倒下，電話鈴響了。
喂喂，國際線路很清楚，像似不過從當地打過來，可是越洋電話必須大聲地嚷，才有隔着海洋通話的感覺。
能不能回來一趟？是鄭隊長的聲音。
強烈台風過境，從來沒有這麼大的風和雨，屋檐吹掀開，牆也塌倒，遍處都是水，老屋經不起了。
如果自己不能修，公家催促收回改建公寓。
“回家看看吧。
”電話裡的聲音催促。
地中海式樓房再現，白垩土的牆面暗淡了，牆基漫走着黴迹，二樓的欄杆蝕滿了鏽痕，樓台堆積着厚厚一層殘葉。
任豐胖了，頭秃得見頂。
鄭隊長頭發也花白了，臉上都是皺紋，然而鼻梁仍舊保持了挺直，在周圍一切都衰敗放棄的時際，唯它堅持着原有的精神。
樹吹斷了幹，壓倒了牆，花木零散，後房屋檐一角給吹掀開來，灌進了雨，屋子裡的東西不是淋了雨就是浸了水。
不用深呼吸鼻腔就都是水汽，可以想象水曾經滞留過，屋裡牆底角蜿蜒着漬痕，桌椅櫥櫃等仍放在原來的地方本來的位置，長久不被使用的家具失去了它們的功能，而是曾經用過的人的代征，顯示了曾有的存在，和缺席。
鄭隊長仍舊言語精簡，任豐卻一遍又一遍，說過了的又說，簡單的經過重複地解釋。
話語開始在潮濕的空間裡浮沉。
長程飛行，她是很疲倦了