二 天使無名
關燈
小
中
大
。
“歇一會吧，”隊長說，“你的房間已經收拾出來了。
” 穿過大廳，經過回廊，突然一陣芳香止住了水汽和黴氣，懷甯停住步子。
玉立在郁暗的庭園前，那株栀子，葉是油亮的墨綠色，蜜白的花朵綴滿身，竟是出落得越好看了。
載負了過去時光，栀子帶着香氣向她貼擁過來，一時懷甯覺醒，無論現實呈現何種面目，記憶總是親誠地在等待。
另一種香使她從睡中醒來，這回是吃食的香味，任豐準備好晚飯了。
幾樣家常菜熟悉又可口。
飯後任豐燒茶，平日做這事的黃媽已經搬去南部跟女兒住了。
“自己翻修，要不就讓總部收回改建，”鄭隊長說，“改建後可以分得一層，其餘歸公家。
” 好處是，一層公寓比獨戶大院要容易維護。
“我們年紀都大了。
”鄭隊長說。
“可惜的是花園，”任豐說，“現在的台北，哪還能找到這樣的。
”喜歡從事園林工作的任豐歎氣。
“你有什麼打算呢？”鄭隊長問。
“我們都不要緊，看你覺得怎麼好，這房子終究是你的。
” “無論怎麼處置，你都要争取産權，”鄭隊長說，“你姑姑上年紀了，總得回家的。
” 而且，或許有一天，夫人和懷遠也能回來——總要有個安身的地方。
遙遠的名字被提起，依舊叩應在心上，雖然故事已經遠得像傳說，情節也在時光中湮滅，然而當它初發生時，在身體、情緒，和思維上曾經啟引過的敏銳又深刻的反應，卻由生活淘煉成純粹的感受，那名字一旦說出口，像幽靈的被召喚，便從暝然的時光滌蕩而出，沒有被稀釋，沒有被忘記，卻以越發清晰明确的姿容，重新成為真理和現實。
茶壺的蓋子在爐上輕輕地噗響，巷外傳來賣馄饨的梆子聲，依舊是二重一輕。
馬懷甯推開玄關的門，前庭濕漉漉的。
“要出去麼？”鄭隊長問。
“就在附近走走。
”懷甯說。
“陪你一起去吧？”對方說。
“等一等，”鄭隊長回頭拿了一把傘，“穿得夠暖和？” “夠的。
”懷甯說。
鄭隊長撐開了傘，“還記得路麼？” 從巷子出來，他們無目的地走上大街，經過騎樓底下的地攤，逛了幾家書店。
鄭隊長推薦一家茶室。
“請你看看幾幅字。
” 穿長裙子的女侍把他們領到臨窗的小桌，問明了茶種。
“今人筆法滞重沉膩，不是官氣就是霸氣，這幾幅不知名的反倒清爽。
”等水燒開的時間，隊長一邊看着壁上的書法一邊說。
懷甯記得，以前隊長是早晚都要臨一遍米南宮的。
水開了，發出細細的吹笛的聲音。
懷甯兩手握着加了熱水的瓷杯，等待溫度從瓷内暖上來。
黃昏提前到來，劃着雨絲的玻璃窗底下，行人撐着各色傘，車輛閃着頭燈和尾燈，從黑蒙蒙的天空，雨落着落着，落在傘上，落在十字路口的雜沓的人車間，落入肮髒晦暗的地面。
可是當你拉高視線，從一個遙遠的角度設法再見城市，朦胧雨絲之間在城市的上方，如銀如水，如青瓷般閃着光芒，甯靜優美的新的城市出現了。
抒情還是可能的。
懷甯吹了吹水面，飲了一口茶，上好龍井浸在雪白色的瓷杯裡，片片都成葉，有一股沁鼻的香。
清早的飛機，準備再收拾一會就上床。
也許是茶喝得濃了點，還是心情緊張，或者兩者都有，懷甯一點睡意也沒有，整個腦子清醒極了，清醒得像通明又深邃的大廳，思緒在廳内被照得炯然見底，一覽無遺。
随意披上件外衣，下樓來。
拉開門闆，闆底的鐵輪滾動在軌道上，回廊外邊雨已經停了，手伸出去，接到的是一滴續着一滴的檐雨，收回來，放在藤椅的把手上，掌下的部位似乎仍舊是溫熱的，總是擱在這裡曾經有一雙手。
花香隐約，留心地呼吸，以便和它接觸，它猶豫着閃躲開。
你放棄意思，任由來去，它反而拂撩過來，親昵地偎依，如同狎戲的愛人。
什麼花，這深秋的夜，細雨裡兀自綻放，陪着你？ 哎，還有什麼花，除了栀子花外，還有什麼花呢。
“消夜炖好了，趁熱吃點吧。
”任豐前來告訴。
勻淨的一碗雞湯，一勺勺不急地飲，廚房裡總是溫暖又和煦。
“這雨一下，就要下到三四月了。
”鄭隊長說。
“雨一停，就要熱了。
”任豐說。
“給你看張照片吧。
”鄭隊長說。
懷甯擦幹淨了手，坐過來一邊，小心地拿到眼前。
兩位年輕俊美的軍官，并肩而立。
端正的軍帽，筆挺的軍服，肩帶斜打過上胸，緊緊扣在腰際，白色的手套，碩挺的長馬靴。
“什麼時候？” “戰争還沒開打前。
” 一起去獵金絲猿的時候嗎？ 是的，一起狩獵金絲猿的時候。
一大早懷甯就醒了，屋裡彌漫着煙香。
原來兩位老人設立了桌案，供了五品，燃點了一炷香。
慎重地祭拜以後，一個裹在绫子裡的瓷罐交給了懷甯，為了攜帶方便，還準備了特别牢固的手提包。
“可得留神，千萬别砸了。
”任豐叮囑。
“千萬不可松手。
”鄭隊長說。
是的，馬懷甯明白，她将與它寸步不離，一路為伴，直到抵達臨莊為止。
“歇一會吧，”隊長說，“你的房間已經收拾出來了。
” 穿過大廳，經過回廊，突然一陣芳香止住了水汽和黴氣，懷甯停住步子。
玉立在郁暗的庭園前，那株栀子，葉是油亮的墨綠色，蜜白的花朵綴滿身，竟是出落得越好看了。
載負了過去時光，栀子帶着香氣向她貼擁過來，一時懷甯覺醒，無論現實呈現何種面目，記憶總是親誠地在等待。
另一種香使她從睡中醒來，這回是吃食的香味，任豐準備好晚飯了。
幾樣家常菜熟悉又可口。
飯後任豐燒茶，平日做這事的黃媽已經搬去南部跟女兒住了。
“自己翻修，要不就讓總部收回改建，”鄭隊長說，“改建後可以分得一層，其餘歸公家。
” 好處是，一層公寓比獨戶大院要容易維護。
“我們年紀都大了。
”鄭隊長說。
“可惜的是花園，”任豐說，“現在的台北，哪還能找到這樣的。
”喜歡從事園林工作的任豐歎氣。
“你有什麼打算呢？”鄭隊長問。
“我們都不要緊，看你覺得怎麼好，這房子終究是你的。
” “無論怎麼處置，你都要争取産權，”鄭隊長說，“你姑姑上年紀了，總得回家的。
” 而且，或許有一天，夫人和懷遠也能回來——總要有個安身的地方。
遙遠的名字被提起，依舊叩應在心上，雖然故事已經遠得像傳說，情節也在時光中湮滅，然而當它初發生時，在身體、情緒，和思維上曾經啟引過的敏銳又深刻的反應，卻由生活淘煉成純粹的感受，那名字一旦說出口，像幽靈的被召喚，便從暝然的時光滌蕩而出，沒有被稀釋，沒有被忘記，卻以越發清晰明确的姿容，重新成為真理和現實。
茶壺的蓋子在爐上輕輕地噗響，巷外傳來賣馄饨的梆子聲，依舊是二重一輕。
馬懷甯推開玄關的門，前庭濕漉漉的。
“要出去麼？”鄭隊長問。
“就在附近走走。
”懷甯說。
“陪你一起去吧？”對方說。
“等一等，”鄭隊長回頭拿了一把傘，“穿得夠暖和？” “夠的。
”懷甯說。
鄭隊長撐開了傘，“還記得路麼？” 從巷子出來，他們無目的地走上大街，經過騎樓底下的地攤，逛了幾家書店。
鄭隊長推薦一家茶室。
“請你看看幾幅字。
” 穿長裙子的女侍把他們領到臨窗的小桌，問明了茶種。
“今人筆法滞重沉膩，不是官氣就是霸氣，這幾幅不知名的反倒清爽。
”等水燒開的時間，隊長一邊看着壁上的書法一邊說。
懷甯記得，以前隊長是早晚都要臨一遍米南宮的。
水開了，發出細細的吹笛的聲音。
懷甯兩手握着加了熱水的瓷杯，等待溫度從瓷内暖上來。
黃昏提前到來，劃着雨絲的玻璃窗底下，行人撐着各色傘，車輛閃着頭燈和尾燈，從黑蒙蒙的天空，雨落着落着，落在傘上，落在十字路口的雜沓的人車間，落入肮髒晦暗的地面。
可是當你拉高視線，從一個遙遠的角度設法再見城市，朦胧雨絲之間在城市的上方，如銀如水，如青瓷般閃着光芒，甯靜優美的新的城市出現了。
抒情還是可能的。
懷甯吹了吹水面，飲了一口茶，上好龍井浸在雪白色的瓷杯裡，片片都成葉，有一股沁鼻的香。
清早的飛機，準備再收拾一會就上床。
也許是茶喝得濃了點，還是心情緊張，或者兩者都有，懷甯一點睡意也沒有，整個腦子清醒極了，清醒得像通明又深邃的大廳，思緒在廳内被照得炯然見底，一覽無遺。
随意披上件外衣，下樓來。
拉開門闆，闆底的鐵輪滾動在軌道上，回廊外邊雨已經停了，手伸出去，接到的是一滴續着一滴的檐雨，收回來，放在藤椅的把手上，掌下的部位似乎仍舊是溫熱的，總是擱在這裡曾經有一雙手。
花香隐約，留心地呼吸，以便和它接觸，它猶豫着閃躲開。
你放棄意思，任由來去，它反而拂撩過來，親昵地偎依，如同狎戲的愛人。
什麼花，這深秋的夜，細雨裡兀自綻放，陪着你？ 哎，還有什麼花，除了栀子花外，還有什麼花呢。
“消夜炖好了，趁熱吃點吧。
”任豐前來告訴。
勻淨的一碗雞湯，一勺勺不急地飲，廚房裡總是溫暖又和煦。
“這雨一下，就要下到三四月了。
”鄭隊長說。
“雨一停，就要熱了。
”任豐說。
“給你看張照片吧。
”鄭隊長說。
懷甯擦幹淨了手，坐過來一邊，小心地拿到眼前。
兩位年輕俊美的軍官，并肩而立。
端正的軍帽，筆挺的軍服，肩帶斜打過上胸，緊緊扣在腰際，白色的手套，碩挺的長馬靴。
“什麼時候？” “戰争還沒開打前。
” 一起去獵金絲猿的時候嗎？ 是的，一起狩獵金絲猿的時候。
一大早懷甯就醒了，屋裡彌漫着煙香。
原來兩位老人設立了桌案，供了五品，燃點了一炷香。
慎重地祭拜以後，一個裹在绫子裡的瓷罐交給了懷甯，為了攜帶方便，還準備了特别牢固的手提包。
“可得留神，千萬别砸了。
”任豐叮囑。
“千萬不可松手。
”鄭隊長說。
是的，馬懷甯明白，她将與它寸步不離，一路為伴，直到抵達臨莊為止。