一 栀子花
關燈
小
中
大
一九四九年，馬至堯将軍來到島嶼。
一同渡海過來的家人有妹妹馬三小姐，兒子馬懷遠，家仆黃媽和任豐。
由仆人帶大的懷遠，這時候是十二三歲的少年。
一行人由黑色轎車送達長安裡的官邸前。
一棟殖民地時期地中海式樓房，白垩土的牆，黛青色的瓦，二樓還有鑲着镂花鐵栅欄的陽台，坐落在灰蒙蒙的日式木屋之間，顯得特别的典雅細緻，出類拔萃。
張司機開門，恭候将軍下了車。
兩排冬杉聳立在青石闆過道的兩旁，好似兩排衛隊，筆直引去洛可可風的嵌花玻璃門前。
推開門，玄關寬敞，灰綠色瓷磚鋪出的是淨爽的地面。
随本地習慣衆人去了鞋，換上涼快的土産草席拖鞋。
海洋式拱柱托出正廳屋頂的高度，一盞巨大的水晶燈從中懸挂下來，借着門口過來的外光，這時正閃爍着星簇似的光芒，給郁暗的前廳提供了不用開燈也有燈的效果。
是的，這一簇星光不但亮起廳堂，也亮起了它底下的一張大地毯。
小心走上去，啊，華貴的波斯地毯，編織着的是圖案中有名的狩獵圖呢。
出獵的狂熱時刻被定點和打平在地面，靜止中，隊伍排開永恒的陣勢。
典型的小亞細亞薩薩尼風格，凝血一樣的底色上，一名年輕俊美的王公領着勇騎，金冠紅鬃，重複出現，馳騁在婉轉的藤蔓柳枝葡萄，缤紛的丁香百合石榴花叢間，空洞的大廳便顯出了一脈高貴、華麗、肅穆的氣象。
順着S形樓梯往上走，地闆在腳下叽吱，發出陳年橡木的氣味。
過道十分陰暗，引去各個卧房。
推開門，迎面對牆扇扇蔥綠連續，原來窗外相思長得茂密，正歡布在窗玻璃上，迎接着各位新主人的到臨呢。
走下樓，穿過大廳，穿過廂房，眼前突然明亮了，沿屋的背後修着一道蜿蜒的回廊，中國庭院風格卻是和前邊歐式建築不同，面對着一園幽深的花木，這時各種蔥茸的顔色和姿态展現的，正是秋天的最後一陣繁榮。
原屋的主人是在這裡經營了滿足了他對南亞洲的愛慕呢。
花香傳來，濃馥又憂郁，一時令人迷恍。
什麼花，這秋天的黃昏，開得這麼的沉醉？ 眼睛流連過庭園。
山棕、葛藤、雲杉、水柳、金柏、銀松、金桂、山茶、相思、忍冬、合歡、草本和木本芙蓉、單瓣和複瓣杜鵑。
一叢栀子就生在廊邊，綠郁郁的葉子，滿綴着白色的花朵。
将軍命令除了必要用品和物件，其餘大小箱子不必開，都放到閣樓上去，包括了特别沉重的一隻鐵皮箱，裡邊裝着的是過去将軍自己打獲的和别人贈送的獵品。
三小姐已過三十，仍稱小姐，雖然年少時也曾訂過婚，就這麼單身一直跟着哥哥。
女兒去了南部的黃媽，一生跟随馬府，情願留下來。
任豐本是将軍的随身勤務兵，現在打理庭園和廚房。
總政治部派來的張司機負責将軍的進出，沒事時幫忙做些雜務，兼任的自然是情治工作。
失去戰場，将軍不再有用武之地，空備一身經驗和膽識。
總裁體恤将軍半生報效國家，好意讓他休歇休歇，解除了他的軍職，給以高級政務咨詢的頭銜，照享錢饷和特權。
兒子由家仆忠心照顧，自己和妹妹相互伴陪，将軍是個有操守有教養的人，試着适應新環境。
寶島天氣暖和，物産豐富，隻是有點潮濕，将軍一生跋涉颠簸沒有休閑過，倒是在這兒第一次獲得了安靜的生活。
等待着号角響起的時間，全島軍民同胞同甘共苦修身養息。
美國第七艦隊駛進海峽，航行于兩岸的藍天和海水，偶然有防空演習，不過引起稍稍的騷動，去後園的自用防空壕躲一會。
那新的戰争停留在傳聞狀态，遠雷隐隐滾響，卻有待前來。
将軍很喜歡房後的一圈回廊，從總戰部回官邸，常要在廊上的藤椅坐一會，這時任豐會給他拿來一杯紅葡萄酒和煙鬥。
煙鬥已經清理幹淨并且裝好了将軍喜歡的駱駝牌煙絲。
三小姐會下樓來，陪将軍在廊上坐一坐，直到眼前的園子漸次失去了光度。
栀子的香氣總是忠心地伴陪着。
台風前後，樓房特别潮濕，不知從什麼地方發出肉體腐爛的氣味，好像是死了幾天的老鼠藏在哪裡，還是肉臭了忘記扔，叫人忍不住掩鼻子。
任豐和張司機花了一整天的時間搜尋和嗅聞，終于定點來源——閣樓上的那隻大鐵皮箱。
兩人用了不少力氣把箱子扛下樓，趁太陽天，戴了手套，把藏品一件件拿出來，排列在後園的青石闆地上。
象牙、犀角、猴頭、熊皮、虎皮、豹皮、老鷹、鸠翎等等，說什麼有什麼，稀奇珍貴的禽和獸，追逐和殺戮都已經過去了，現在舒舒服服躺在陽光下，面目雖猙獰，神情卻悠閑，衆獸們到底也是獲得了休歇和安甯。
風雨過後，天空特别明亮，空氣裡沁漫着剩餘的水汽，和禽獸毛骨的黴腐氣。
翻來覆去曝曬了好幾天，曬得透透的，然後任豐和張司機清理出樓閣一個角落，牆上釘出木闆架，把每件東西仔細包紮在塑膠袋裡，陳置在架上，總算控制了氣味。
官邸有喜事：将軍再婚了。
關于自己的第一次婚姻，将軍始終認為未完成。
事情是這樣的，原來第一位夫人婚後不久就不見了。
将軍為戰争而離家，總是在征途上，夫人枯守，愛的對象是抽象。
戰争結束，夫人為理念信仰而出走，輪到将軍枯守，愛的對象則完全失去了。
婚姻停滞在儀式的階段，高音懸在峰頂，戲止在高潮，蒂蕾被急雨打萎，熱情還沒能傾放就變成了殘念，對第一次婚姻，将軍一再有以上一類心情。
這第二次婚姻，要從一個落雨的黃昏說起。
将軍的黑色座車停在十字路口的紅燈前。
細雨落在窗玻璃上成絲，一位女子立在雨絲之間，窗這邊的人行道的邊緣。
她朝他的方向轉過頭來，一個面容突然打現在玻璃上，刹時他一驚——将軍以為自己又看見了第一位夫人。
綠燈亮了，一大群腳踏車匆匆從眼前劃過去，刹時切入二十年時間，分開了兩面容顔；将軍醒過來。
她沒拿雨傘。
他遲疑着，是不是應該邀她入車，送她一段路？ 沒設防的記憶突然受到襲擊，将軍深深沉入思索。
他的臉上，他的眼睛裡，光開始照耀，一段曆史在昏暗的車廂裡明亮了。
那時戰争剛轉敗為勝，人人精神振奮，可是空襲更為緊迫了。
沒有月亮的城市，一到夜晚就徹底的黑，将軍從來沒有忘記，庭園依山坡營建，在無月的夜裡幽幽地開放着的，也是栀子。
警報剛過去，賓客都疏散了，大廳裡空蕩蕩的，一個人也沒有，将軍沒有跟着大家一起走，獨坐在廳的一角。
百代留聲機兀自轉動，尖細的女聲唱着青春易去的曲子，弦樂在背後委婉地伴奏。
啊，是的，騷動着戰争的春夜，年華在黑暗中無端端蹉跎和逝去的時間，近窗的所在，出現了一個女子。
以後将軍每回想第一次婚姻，都是這側影蹀躞到眼前，當時不明在窗簾的褶縫之間的輪廓線條，由以後的共同生活補足，回憶中，它是如此的清楚。
滑潤的下巴，白皙的耳輪，細密的發，纖秀的肩、臂，和手。
喜歡疊手而坐，斜依在椅一側的姿勢，以及轉過頭來的笑容。
她的身體漸漸後退和隐約，沒入背景，獨有這笑容往前移動，越發清晰生動，閃爍着月似的光暈。
這樣的人，怎麼會去當黨員呢？ 那時節他氣極了，一個能抛棄孩子的母親算是什麼人呢？在家裡又給伺候得好好的，就是戰時也并不受苦，一個女人的生活除了這些還能再要求什麼呢？也許自己長年在外，寂寞了她——可是，在征戰的年代，你是照顧了任務就照顧不了個人的。
面對痛苦，好在人體機能常能自我适應，具備自衛的彈性，達到了某個極點，将軍也會往别的角度去想，試着用戰鬥的方式來處理，把夫人看成為敵方，令人蔑視，必須打擊。
他盡量想出兩人的對立面，在氣質上個性上是如何的不相稱，他努力把分離視為當然，不過是時間問題，制止自己繼續追尋原因，不要再去重重複複地思索下去，努力把自己拉出窄角，試着什麼都不再想，就讓憤怒和悲哀侵漫過來，占領身體的每個部門，成為一種精神狀态。
他不得不承認，月似的姿容的後邊，暗影裡隐藏着的志願，是他沒有看見，沒有聽見，也不能想象和了解的。
第一件婚事這樣結束也有好處，夫人從此以不受時間摧蝕，也不被生活磨成平庸的美麗姿容，穩定而持續地存留在記憶的高層次。
好在那時戰争全面爆發，總裁再給以無法由别人承擔的艱難任務，将軍振作起精神，再一次投入了行動。
水晶燈大開，放射出灼烨的光華，照耀着錦簇的出獵圖，地上一片凝血豔紅，長安裡的樓房擺下了盛宴。
總戰部特别派來一個小組，幫助處理各種煩瑣事務。
玄關排出長桌，鋪上猩紅織錦桌布，灑金軸卷攤開來，毛筆蘸滿墨，各位貴賓都要留下大名。
客人獻上祝詞和賀禮，熱情地寒暄招呼，大家随意或站或坐，侍者輪番送過來各式飲料。
久不見的朋友遇見了，新朋友介紹了。
開懷的對話，爽朗的笑語，煙香袅繞，熱氣騰騰，喜氣洋溢，燈盞間，張張面孔泛着油光和笑容，真是說不盡的歡樂和諧繁榮，這大江南北的黨國精英一時又聚在一處了。
掌聲在一邊嘩然響起，人人轉過頭，那是樓梯的方向，千呼萬喚中，兩位新人出現了。
新娘典雅秀麗，不愧為聲樂藝術家。
将軍神貌奕奕，正是年屆不惑的矍铄姿容，一身戎裝筆挺，越發襯托出中年的穩健。
是的，這将近四分之一世紀的差距，突顯的并非歲數的長幼，而是精神上的更成熟。
賓客發出歎息，啧啧贊美，英武和秀麗，陽剛和纖柔，軍政與藝術，不作二人想的天作之合，大家都為之傾倒了。
其中熟知将軍的老朋友們倒是暗暗都吃了一驚，看見第二位夫人，以為第一位夫人又回來了眼前。
兩位都是這麼的美好，還較量着誰更接近完美呢，然而第二位夫人影射第一位夫人，身軀内除了自己以外還有第一位夫人，因此也就内容更豐滿，意義更多層了。
我們生活中的發生無非有兩種。
一種由于機緣和偶然，嶄新地出現了；一種是曾經發生過的事物的重複或持續，其實是舊事，無所謂發生。
我們依熟悉感生活，例如在婚姻、職業、人際關系的持續上。
熟悉感不具創意和熱情，然而在平庸平淡中倒也十分安然安全，人間許多所謂美好或幸福關系的本質莫不過如此；将軍的再婚，似乎屬于這後一種。
第二次婚姻，他小心得多，重獲過去時光，将軍對待夫人如同對待記憶一樣的溫柔而謹慎。
第二位夫人的出現使他覺得和第一位夫人重會了，和好了，愛情再現了，中斷了的計劃有了後續的機會。
他的心情煥然一新，拿出重新做人的決心，希望這一次可以順利成功，有頭有尾，就像吵架的夫妻總以為可以再開始，再來過，具有着既然還有愛，破壞了也無妨的樂觀态度。
戰争給于人的快感比不上愛情給于人的。
誰說過，唯有愛情帶來的幸福才是真正的幸福，從第一次失敗，将軍是切齒地感受到了這一點。
将軍坐在一角，喜歡看夫人從這間屋子走到另一間屋子，喜歡看她的側影映在牆上，壁上，玻璃窗上。
喜歡看她手疊着手放在膝頭，靜靜地靠着椅子側坐着。
隻要看見夫人，将軍一瞬間就能和過去取得聯系。
遲暮的年紀和心情，對待女兒一樣地對待她，總覺得她太瘦，時常問她餓不餓，要任豐和黃媽照顧夫人的口味，出門時候總叮咛，老覺得她穿得不夠暖和，要張司機随伺在側，别迷路了，别太晚回來了。
将軍憐愛的究竟是第一夫人，還是第二夫人？是要在第二位夫人身上彌補對第一位夫人的遺憾麼？本來不愛說話的将軍變得有點唠唠叨叨了。
傳下三小姐備車的吩咐，三小姐要去重慶南路的布莊看看。
喜歡自己做衣服的三小姐，手工比外邊的裁縫還細緻呢。
生活悠閑，将軍要感謝總裁的特别照顧，政委職位可以由自己決定工作時間表，為重建山河提出明智的籌劃，在家裡思索也無妨。
第二年，夫人生下女兒，為了記志安甯生活，将軍給名懷甯。
這時同父異母的哥哥懷遠已經長大，隽美溫和善良，和鄰近教堂的一位西班牙神父學起大提琴。
婚後的将軍越發愛惜自己的身體，生活規律如舊，這一點，就是在逆境時也不曾改動，現在清晨又添加了一項劍術鍛煉。
天朦胧亮将軍就起身了，先在自己的卧房梳理整潔，下樓來。
先扶着回廊的欄杆舒活舒活肢體，然後走下青石闆的台階，在沾着露珠的花木前的空地上，操舞起一把灼灼的寶劍。
劍光凜冽，招數利落，身手矯健，飒然成風，看得廚房裡的任豐和黃媽敬佩無比，對馬家充滿了信心。
将軍上樓沖完了澡再下來，早餐已經擺在回廊上了。
任豐做點心有一手，翻毛餡餅烘得尤其好。
翻毛要做在用油卻讓人覺得不用油，咬在口裡松松軟軟又滑潤得了不得的結絡上，這皮和餡全是食譜沒法教會的功夫，端看手感、觸覺、經驗和天分。
不知是經過了怎樣不可思議的步驟，當任豐的水晶玫瑰加沙酥餅出爐時，那真是生活的幸福時刻呐。
一個個通體雪白，皮層輕得像羽絨，薄得似粉箋，從外到内沒一層糾葛，戰前老正興的翻毛能做到十五六層，任豐的翻毛能一層層數到二十五六層，足足多上了十幾層，而且是桌子動一下，人說話大聲一點，就會自己顫顫起酥，簌簌的像雪花一樣掉皮的。
而那玫瑰餡，可是用整粒的核桃，過濾得比綢子還滑溜的山楂和金棗泥，和在青梅水中浸過的新鮮玫瑰花瓣調制的，各樣先得細細焙炒到沒一點火氣，分量搭配攪拌恰到勻淨，再放進那麼一小勺純花蜜。
酥松的皮層和柔潤的餡子放入口，甜中淡淡提醒着酸，還沒上齒就化了，一種清香軟糯，甜腴芬芳，是隻有吃過的人才能體味到糕點藝術的極緻是什麼的。
這種北方點心平常隻能農曆六七月玫瑰花開時吃一季新鮮，可是托寶島四季常春、玫瑰常開的福，卻是想吃就有得吃，任豐每每有機會表現這門精妙的手藝，也總是欣然中充滿了驕傲的。
任豐和黃媽都是恪盡職守的人，為了酥餅，一個是清晨誰都還沒起床，就在天邊月牙底下的玫瑰花叢間尋尋覓覓了；一個是麻雀還沒叫，黃狗還在巷口的電線杆旁溜蕩，就提着菜籃出門的。
以後現代化有了冰箱，兩人也不改變這作業習慣。
将軍練劍，嚴守規格，兢業又抖擻。
廚房中黃媽和任豐做活，也一步步仔細來，絕不馬虎。
我們可以說，雙方在面對生活上，都具有着勤勞紮實認真的戰後精神。
懷甯匆匆下樓，廚房裡熱氣喧騰，洋溢着烘餅的香味。
“得吃早點的。
”黃媽說。
“帶一個在路上吃吧。
”任豐說。
還沒碰就酥了的東西，怎麼個帶法？ “那麼好歹放個在口裡，”任豐說，遞過來一個，“回頭會餓的。
” “一餓你上課就會打瞌睡，書就念不好。
”黃媽對什麼事都有不疑不改的意見，不過腳踏車的前輪不理她已經推出了後門的門檻了。
“等等，大小姐，”任豐趕上來，“飯盒别忘了！” 接過來布包，裹得緊緊的，不必和同學們的一起放入便當籃中給擡入廚房，就留放在書包裡，到了十二點鐘拿出來也還是熱飯熱菜，無須引頸等待着便當籃子再從蒸飯房擡回來，又得擠在人堆中尋找，更不會有找不到的莫大的焦慮。
星期天的早晨，懷甯倒是喜歡衣角兜着兩個剛出爐的酥餅，坐去庭院芭蕉樹旁的石階上。
她喜歡用拇指和食指拈開一層層的餅皮，擱在舌尖，像吃糖片還是冰花似的，用口水來融化它。
這麼一片一片不慌不忙地吃盡了外皮以後，再張大了口，把那透明的蜜紅色的軟軟潤潤的餡子整朵放進口裡，也由它自己在舌上細細地融化了，在篩着陽光的寬敞的芭蕉葉影下，享受着溢口的芳甜，和禮拜天早上的悠悠時光。
不經意落下了一裙兜的皮屑，拿着裙角抖一抖，就讓它像落花一樣留在庭院的泥地上罷。
濃燴豐潤人氣洋溢的廚房，生活的基礎，人間的樂土，世界的中心呐。
五點鐘，将軍從政務所回來，換上家居服，坐到
一同渡海過來的家人有妹妹馬三小姐，兒子馬懷遠，家仆黃媽和任豐。
由仆人帶大的懷遠，這時候是十二三歲的少年。
一行人由黑色轎車送達長安裡的官邸前。
一棟殖民地時期地中海式樓房，白垩土的牆，黛青色的瓦，二樓還有鑲着镂花鐵栅欄的陽台，坐落在灰蒙蒙的日式木屋之間，顯得特别的典雅細緻，出類拔萃。
張司機開門，恭候将軍下了車。
兩排冬杉聳立在青石闆過道的兩旁，好似兩排衛隊，筆直引去洛可可風的嵌花玻璃門前。
推開門，玄關寬敞，灰綠色瓷磚鋪出的是淨爽的地面。
随本地習慣衆人去了鞋，換上涼快的土産草席拖鞋。
海洋式拱柱托出正廳屋頂的高度，一盞巨大的水晶燈從中懸挂下來，借着門口過來的外光，這時正閃爍着星簇似的光芒，給郁暗的前廳提供了不用開燈也有燈的效果。
是的，這一簇星光不但亮起廳堂，也亮起了它底下的一張大地毯。
小心走上去，啊，華貴的波斯地毯，編織着的是圖案中有名的狩獵圖呢。
出獵的狂熱時刻被定點和打平在地面，靜止中，隊伍排開永恒的陣勢。
典型的小亞細亞薩薩尼風格，凝血一樣的底色上，一名年輕俊美的王公領着勇騎，金冠紅鬃，重複出現，馳騁在婉轉的藤蔓柳枝葡萄，缤紛的丁香百合石榴花叢間，空洞的大廳便顯出了一脈高貴、華麗、肅穆的氣象。
順着S形樓梯往上走，地闆在腳下叽吱，發出陳年橡木的氣味。
過道十分陰暗，引去各個卧房。
推開門，迎面對牆扇扇蔥綠連續，原來窗外相思長得茂密，正歡布在窗玻璃上，迎接着各位新主人的到臨呢。
走下樓，穿過大廳，穿過廂房，眼前突然明亮了，沿屋的背後修着一道蜿蜒的回廊，中國庭院風格卻是和前邊歐式建築不同，面對着一園幽深的花木，這時各種蔥茸的顔色和姿态展現的，正是秋天的最後一陣繁榮。
原屋的主人是在這裡經營了滿足了他對南亞洲的愛慕呢。
花香傳來，濃馥又憂郁，一時令人迷恍。
什麼花，這秋天的黃昏，開得這麼的沉醉？ 眼睛流連過庭園。
山棕、葛藤、雲杉、水柳、金柏、銀松、金桂、山茶、相思、忍冬、合歡、草本和木本芙蓉、單瓣和複瓣杜鵑。
一叢栀子就生在廊邊，綠郁郁的葉子，滿綴着白色的花朵。
将軍命令除了必要用品和物件，其餘大小箱子不必開，都放到閣樓上去，包括了特别沉重的一隻鐵皮箱，裡邊裝着的是過去将軍自己打獲的和别人贈送的獵品。
三小姐已過三十，仍稱小姐，雖然年少時也曾訂過婚，就這麼單身一直跟着哥哥。
女兒去了南部的黃媽，一生跟随馬府，情願留下來。
任豐本是将軍的随身勤務兵，現在打理庭園和廚房。
總政治部派來的張司機負責将軍的進出，沒事時幫忙做些雜務，兼任的自然是情治工作。
失去戰場，将軍不再有用武之地，空備一身經驗和膽識。
總裁體恤将軍半生報效國家，好意讓他休歇休歇，解除了他的軍職，給以高級政務咨詢的頭銜，照享錢饷和特權。
兒子由家仆忠心照顧，自己和妹妹相互伴陪，将軍是個有操守有教養的人，試着适應新環境。
寶島天氣暖和，物産豐富，隻是有點潮濕，将軍一生跋涉颠簸沒有休閑過，倒是在這兒第一次獲得了安靜的生活。
等待着号角響起的時間，全島軍民同胞同甘共苦修身養息。
美國第七艦隊駛進海峽，航行于兩岸的藍天和海水，偶然有防空演習，不過引起稍稍的騷動，去後園的自用防空壕躲一會。
那新的戰争停留在傳聞狀态，遠雷隐隐滾響，卻有待前來。
将軍很喜歡房後的一圈回廊，從總戰部回官邸，常要在廊上的藤椅坐一會，這時任豐會給他拿來一杯紅葡萄酒和煙鬥。
煙鬥已經清理幹淨并且裝好了将軍喜歡的駱駝牌煙絲。
三小姐會下樓來，陪将軍在廊上坐一坐，直到眼前的園子漸次失去了光度。
栀子的香氣總是忠心地伴陪着。
台風前後，樓房特别潮濕，不知從什麼地方發出肉體腐爛的氣味，好像是死了幾天的老鼠藏在哪裡，還是肉臭了忘記扔，叫人忍不住掩鼻子。
任豐和張司機花了一整天的時間搜尋和嗅聞，終于定點來源——閣樓上的那隻大鐵皮箱。
兩人用了不少力氣把箱子扛下樓，趁太陽天，戴了手套，把藏品一件件拿出來，排列在後園的青石闆地上。
象牙、犀角、猴頭、熊皮、虎皮、豹皮、老鷹、鸠翎等等，說什麼有什麼，稀奇珍貴的禽和獸，追逐和殺戮都已經過去了，現在舒舒服服躺在陽光下，面目雖猙獰，神情卻悠閑，衆獸們到底也是獲得了休歇和安甯。
風雨過後，天空特别明亮，空氣裡沁漫着剩餘的水汽，和禽獸毛骨的黴腐氣。
翻來覆去曝曬了好幾天，曬得透透的，然後任豐和張司機清理出樓閣一個角落，牆上釘出木闆架，把每件東西仔細包紮在塑膠袋裡，陳置在架上，總算控制了氣味。
官邸有喜事：将軍再婚了。
關于自己的第一次婚姻，将軍始終認為未完成。
事情是這樣的，原來第一位夫人婚後不久就不見了。
将軍為戰争而離家，總是在征途上，夫人枯守，愛的對象是抽象。
戰争結束，夫人為理念信仰而出走，輪到将軍枯守，愛的對象則完全失去了。
婚姻停滞在儀式的階段，高音懸在峰頂，戲止在高潮，蒂蕾被急雨打萎，熱情還沒能傾放就變成了殘念，對第一次婚姻，将軍一再有以上一類心情。
這第二次婚姻，要從一個落雨的黃昏說起。
将軍的黑色座車停在十字路口的紅燈前。
細雨落在窗玻璃上成絲，一位女子立在雨絲之間，窗這邊的人行道的邊緣。
她朝他的方向轉過頭來，一個面容突然打現在玻璃上，刹時他一驚——将軍以為自己又看見了第一位夫人。
綠燈亮了，一大群腳踏車匆匆從眼前劃過去，刹時切入二十年時間，分開了兩面容顔；将軍醒過來。
她沒拿雨傘。
他遲疑着，是不是應該邀她入車，送她一段路？ 沒設防的記憶突然受到襲擊，将軍深深沉入思索。
他的臉上，他的眼睛裡，光開始照耀，一段曆史在昏暗的車廂裡明亮了。
那時戰争剛轉敗為勝，人人精神振奮，可是空襲更為緊迫了。
沒有月亮的城市，一到夜晚就徹底的黑，将軍從來沒有忘記，庭園依山坡營建，在無月的夜裡幽幽地開放着的，也是栀子。
警報剛過去，賓客都疏散了，大廳裡空蕩蕩的，一個人也沒有，将軍沒有跟着大家一起走，獨坐在廳的一角。
百代留聲機兀自轉動，尖細的女聲唱着青春易去的曲子，弦樂在背後委婉地伴奏。
啊，是的，騷動着戰争的春夜，年華在黑暗中無端端蹉跎和逝去的時間，近窗的所在，出現了一個女子。
以後将軍每回想第一次婚姻，都是這側影蹀躞到眼前，當時不明在窗簾的褶縫之間的輪廓線條，由以後的共同生活補足，回憶中，它是如此的清楚。
滑潤的下巴，白皙的耳輪，細密的發，纖秀的肩、臂，和手。
喜歡疊手而坐，斜依在椅一側的姿勢，以及轉過頭來的笑容。
她的身體漸漸後退和隐約，沒入背景，獨有這笑容往前移動，越發清晰生動，閃爍着月似的光暈。
這樣的人，怎麼會去當黨員呢？ 那時節他氣極了，一個能抛棄孩子的母親算是什麼人呢？在家裡又給伺候得好好的，就是戰時也并不受苦，一個女人的生活除了這些還能再要求什麼呢？也許自己長年在外，寂寞了她——可是，在征戰的年代，你是照顧了任務就照顧不了個人的。
面對痛苦，好在人體機能常能自我适應，具備自衛的彈性，達到了某個極點，将軍也會往别的角度去想，試着用戰鬥的方式來處理，把夫人看成為敵方，令人蔑視，必須打擊。
他盡量想出兩人的對立面，在氣質上個性上是如何的不相稱，他努力把分離視為當然，不過是時間問題，制止自己繼續追尋原因，不要再去重重複複地思索下去，努力把自己拉出窄角，試着什麼都不再想，就讓憤怒和悲哀侵漫過來，占領身體的每個部門，成為一種精神狀态。
他不得不承認，月似的姿容的後邊，暗影裡隐藏着的志願，是他沒有看見，沒有聽見，也不能想象和了解的。
第一件婚事這樣結束也有好處，夫人從此以不受時間摧蝕，也不被生活磨成平庸的美麗姿容，穩定而持續地存留在記憶的高層次。
好在那時戰争全面爆發，總裁再給以無法由别人承擔的艱難任務，将軍振作起精神，再一次投入了行動。
水晶燈大開，放射出灼烨的光華，照耀着錦簇的出獵圖，地上一片凝血豔紅，長安裡的樓房擺下了盛宴。
總戰部特别派來一個小組，幫助處理各種煩瑣事務。
玄關排出長桌，鋪上猩紅織錦桌布，灑金軸卷攤開來，毛筆蘸滿墨，各位貴賓都要留下大名。
客人獻上祝詞和賀禮，熱情地寒暄招呼，大家随意或站或坐，侍者輪番送過來各式飲料。
久不見的朋友遇見了，新朋友介紹了。
開懷的對話，爽朗的笑語，煙香袅繞，熱氣騰騰，喜氣洋溢，燈盞間，張張面孔泛着油光和笑容，真是說不盡的歡樂和諧繁榮，這大江南北的黨國精英一時又聚在一處了。
掌聲在一邊嘩然響起，人人轉過頭，那是樓梯的方向，千呼萬喚中，兩位新人出現了。
新娘典雅秀麗，不愧為聲樂藝術家。
将軍神貌奕奕，正是年屆不惑的矍铄姿容，一身戎裝筆挺，越發襯托出中年的穩健。
是的，這将近四分之一世紀的差距，突顯的并非歲數的長幼，而是精神上的更成熟。
賓客發出歎息，啧啧贊美，英武和秀麗，陽剛和纖柔，軍政與藝術，不作二人想的天作之合，大家都為之傾倒了。
其中熟知将軍的老朋友們倒是暗暗都吃了一驚，看見第二位夫人，以為第一位夫人又回來了眼前。
兩位都是這麼的美好，還較量着誰更接近完美呢，然而第二位夫人影射第一位夫人，身軀内除了自己以外還有第一位夫人，因此也就内容更豐滿，意義更多層了。
我們生活中的發生無非有兩種。
一種由于機緣和偶然，嶄新地出現了；一種是曾經發生過的事物的重複或持續，其實是舊事，無所謂發生。
我們依熟悉感生活，例如在婚姻、職業、人際關系的持續上。
熟悉感不具創意和熱情，然而在平庸平淡中倒也十分安然安全，人間許多所謂美好或幸福關系的本質莫不過如此；将軍的再婚，似乎屬于這後一種。
第二次婚姻，他小心得多，重獲過去時光，将軍對待夫人如同對待記憶一樣的溫柔而謹慎。
第二位夫人的出現使他覺得和第一位夫人重會了，和好了，愛情再現了，中斷了的計劃有了後續的機會。
他的心情煥然一新，拿出重新做人的決心，希望這一次可以順利成功，有頭有尾，就像吵架的夫妻總以為可以再開始，再來過，具有着既然還有愛，破壞了也無妨的樂觀态度。
戰争給于人的快感比不上愛情給于人的。
誰說過，唯有愛情帶來的幸福才是真正的幸福，從第一次失敗，将軍是切齒地感受到了這一點。
将軍坐在一角，喜歡看夫人從這間屋子走到另一間屋子，喜歡看她的側影映在牆上，壁上，玻璃窗上。
喜歡看她手疊着手放在膝頭，靜靜地靠着椅子側坐着。
隻要看見夫人，将軍一瞬間就能和過去取得聯系。
遲暮的年紀和心情，對待女兒一樣地對待她，總覺得她太瘦，時常問她餓不餓，要任豐和黃媽照顧夫人的口味，出門時候總叮咛，老覺得她穿得不夠暖和，要張司機随伺在側，别迷路了，别太晚回來了。
将軍憐愛的究竟是第一夫人，還是第二夫人？是要在第二位夫人身上彌補對第一位夫人的遺憾麼？本來不愛說話的将軍變得有點唠唠叨叨了。
傳下三小姐備車的吩咐，三小姐要去重慶南路的布莊看看。
喜歡自己做衣服的三小姐，手工比外邊的裁縫還細緻呢。
生活悠閑，将軍要感謝總裁的特别照顧，政委職位可以由自己決定工作時間表，為重建山河提出明智的籌劃，在家裡思索也無妨。
第二年，夫人生下女兒，為了記志安甯生活，将軍給名懷甯。
這時同父異母的哥哥懷遠已經長大，隽美溫和善良，和鄰近教堂的一位西班牙神父學起大提琴。
婚後的将軍越發愛惜自己的身體，生活規律如舊，這一點，就是在逆境時也不曾改動，現在清晨又添加了一項劍術鍛煉。
天朦胧亮将軍就起身了，先在自己的卧房梳理整潔，下樓來。
先扶着回廊的欄杆舒活舒活肢體，然後走下青石闆的台階，在沾着露珠的花木前的空地上，操舞起一把灼灼的寶劍。
劍光凜冽，招數利落，身手矯健，飒然成風，看得廚房裡的任豐和黃媽敬佩無比，對馬家充滿了信心。
将軍上樓沖完了澡再下來，早餐已經擺在回廊上了。
任豐做點心有一手，翻毛餡餅烘得尤其好。
翻毛要做在用油卻讓人覺得不用油，咬在口裡松松軟軟又滑潤得了不得的結絡上，這皮和餡全是食譜沒法教會的功夫，端看手感、觸覺、經驗和天分。
不知是經過了怎樣不可思議的步驟，當任豐的水晶玫瑰加沙酥餅出爐時，那真是生活的幸福時刻呐。
一個個通體雪白，皮層輕得像羽絨，薄得似粉箋，從外到内沒一層糾葛，戰前老正興的翻毛能做到十五六層，任豐的翻毛能一層層數到二十五六層，足足多上了十幾層，而且是桌子動一下，人說話大聲一點，就會自己顫顫起酥，簌簌的像雪花一樣掉皮的。
而那玫瑰餡，可是用整粒的核桃，過濾得比綢子還滑溜的山楂和金棗泥，和在青梅水中浸過的新鮮玫瑰花瓣調制的，各樣先得細細焙炒到沒一點火氣，分量搭配攪拌恰到勻淨，再放進那麼一小勺純花蜜。
酥松的皮層和柔潤的餡子放入口，甜中淡淡提醒着酸，還沒上齒就化了，一種清香軟糯，甜腴芬芳，是隻有吃過的人才能體味到糕點藝術的極緻是什麼的。
這種北方點心平常隻能農曆六七月玫瑰花開時吃一季新鮮，可是托寶島四季常春、玫瑰常開的福，卻是想吃就有得吃，任豐每每有機會表現這門精妙的手藝，也總是欣然中充滿了驕傲的。
任豐和黃媽都是恪盡職守的人，為了酥餅，一個是清晨誰都還沒起床，就在天邊月牙底下的玫瑰花叢間尋尋覓覓了；一個是麻雀還沒叫，黃狗還在巷口的電線杆旁溜蕩，就提着菜籃出門的。
以後現代化有了冰箱，兩人也不改變這作業習慣。
将軍練劍，嚴守規格，兢業又抖擻。
廚房中黃媽和任豐做活，也一步步仔細來，絕不馬虎。
我們可以說，雙方在面對生活上，都具有着勤勞紮實認真的戰後精神。
懷甯匆匆下樓，廚房裡熱氣喧騰，洋溢着烘餅的香味。
“得吃早點的。
”黃媽說。
“帶一個在路上吃吧。
”任豐說。
還沒碰就酥了的東西，怎麼個帶法？ “那麼好歹放個在口裡，”任豐說，遞過來一個，“回頭會餓的。
” “一餓你上課就會打瞌睡，書就念不好。
”黃媽對什麼事都有不疑不改的意見，不過腳踏車的前輪不理她已經推出了後門的門檻了。
“等等，大小姐，”任豐趕上來，“飯盒别忘了！” 接過來布包，裹得緊緊的，不必和同學們的一起放入便當籃中給擡入廚房，就留放在書包裡，到了十二點鐘拿出來也還是熱飯熱菜，無須引頸等待着便當籃子再從蒸飯房擡回來，又得擠在人堆中尋找，更不會有找不到的莫大的焦慮。
星期天的早晨，懷甯倒是喜歡衣角兜着兩個剛出爐的酥餅，坐去庭院芭蕉樹旁的石階上。
她喜歡用拇指和食指拈開一層層的餅皮，擱在舌尖，像吃糖片還是冰花似的，用口水來融化它。
這麼一片一片不慌不忙地吃盡了外皮以後，再張大了口，把那透明的蜜紅色的軟軟潤潤的餡子整朵放進口裡，也由它自己在舌上細細地融化了，在篩着陽光的寬敞的芭蕉葉影下，享受着溢口的芳甜，和禮拜天早上的悠悠時光。
不經意落下了一裙兜的皮屑，拿着裙角抖一抖，就讓它像落花一樣留在庭院的泥地上罷。
濃燴豐潤人氣洋溢的廚房，生活的基礎，人間的樂土，世界的中心呐。
五點鐘，将軍從政務所回來，換上家居服，坐到