一 栀子花
關燈
小
中
大
回廊上。
夫人在身邊不遠的另一張椅裡也坐下來，仿佛是外出過的模樣。
“去了哪？”将軍拿起手中的酒杯。
到了政治部以後，總叫張司機把車再駛回家，供夫人使用。
說是去上了聲樂課，夫人側過來身子。
将軍伸出手，輕輕撫摸着對方的頭額，一根發，繞在了自己的指頭。
收回手，發不經意地脫離了手指。
夕陽中，不再是發，是一根金絲，飄揚和飄揚和尋覓，栀子花引頸等待，綻開花瓣一層層，金絲落在了蕊心。
纖秀但利落，溫和卻堅決，相反相成的兩種特質同時具備，落着的雨絲裡将軍對夫人的第一眼印象，始終是後來的共同生活中，以及存留在記憶裡的對夫人的印象。
前者莫不是因為身瘦，可是配搭着合宜的衣着打扮，夫人的瘦并不崎嶙，反讓人覺得格外的婉約清秀。
今天夫人身上穿着的是一件淡色的夏衣。
已經是夏天了麼？ 啊，這是一種什麼顔色呢？ 說它是白不是白，是綠不是綠，栀子的托葉要蛻變成花蕾的顔色，正襯托出夫人幾近透明的膚色。
夫人的瘦，也不像别人那樣的幹澀，你看她姿勢柔和地舒展在椅上的，不是人體，是一片晚空，一截流水，一朵雲。
她的臉，在黃昏的餘光裡，便透露出泉水似的明淨清亮，和拒絕同流合污的倔強。
無論是舉手投足或坐或站，尤其是在靜止的時候，夫人周身便生出一種光暈，把她疏離出周圍的噪雜庸碌，使她存在于不是過去，也不是現在或未來，而是無法定義的時光。
通過了以上這些光與影，懷甯接觸和了解着母親。
每每同學們在中午吃便當的時間，愛談說的母女間的趣事瑣聞，親昵的人子關系，或者日常碎細，于她是不存在的。
她也曾羨慕向往過，寂寞過，然而當青春期的憂郁随年齡而過去，她反而感到她所持有的，不但不是欠缺，還是種贈禮。
别人的關系始終蹉跎在碌碌的家務事上、人世的平庸紛雜裡，她的畢竟要超過了俗務，上升，而和光影同層次，和時間同進行。
是的，不是靠外在的活動，而是以内在的敏感，且依光陰為媒體，她和母親、父親，以及哥哥懷遠接觸，與他們建立了密切的關系。
就這樣，通常在黃昏的回廊和栀子的晚香中，兩人這天見第一次面。
夫人會告訴将軍白天去了哪兒，看了誰，做了些什麼。
如果買了些什麼新東西，或穿戴在身上或拿玩在手裡，總要将軍也一起看看可合适歡喜。
容顔透露着青春的滋潤和純潔，夫人這麼高興，将軍也高興起來了。
年少時的熱情都給了戰争，踟躇了愛情，現在愛情就在身邊，熱情卻已經消失，可是将軍也并不遺憾或苦澀，反而在恬靜和一種隐約的悲傷裡領受着夫人的單純和美麗，感受到了更深的幸福。
哥哥懷遠依父親的意思在大學念法律，念得很不帶勁，大提琴卻拉得越來越好了。
這是自己出生前後的時間，懷甯記得母親如果不是和父親坐在黃昏的廊上，就是留在樓上自己的房間裡。
歌聲從樓上傳下來，原來女聲樂家在練嗓音了。
細細的高音，婉轉清麗，可惜音量稍不足，倒像是什麼貓兒唱出來的。
自從與君相聚，兩情歡愉，蜜意憐愛纏綿，不懼年華盡。
隻怕烏雲無知遮月，但為悅君意，愛心呼喚頻頻。
天暗了，庭園失去光澤，藤椅裡的背影昏昏暈暈。
對話籲籲，新月升起。
悠悠地從二樓傳來大提琴的練習曲，婉轉優美流利。
月光明淨照耀，琴聲和月光一同流入每個空間，整棟樓房晃漾在無法述說的柔情裡。
因為這歌聲和琴聲，後來懷甯總能在各個關節上，原諒了母親和哥哥。
晚光斜斜照進了庭園，流連在冬青和芭蕉上，拂落在青石台階上、羊齒上，和栀子花上。
花心泛起黃顔色。
是映入了黃昏呢，還是快要謝了呢？一種萎靡的、闌珊的、狎昵的，從心底裡泛出來的慵慵懶懶的黃顔色。
将軍手握着酒杯，不知怎麼心裡生出了一隻手，順着腸胃抓上來，掐住了腔道。
滞悶的感覺。
或是下午吃了什麼不合宜，他想。
一會後，卻又覺得不是腸胃，而是心胸一帶滞重，胸口沉沉地阻塞着。
仰頭，飲下餘酒，用這口酒把它按捺下去。
是的，将軍心裡明白，不是腸胃，不是髒腑，也不是黃昏開始涼，該加件衣服了，是多少年以前封鎖在心的底層，并且嚴密鎮守着的悲哀和空虛，現在換作另一種形式，蠢蠢欲動了。
他警覺起來，站起身，叫喚黃媽，要她把屋裡的燈都打開。
晚飯後張委員訪，言語無趣，一時忘記了黃昏的事。
第二天他照常坐在回廊。
庭園逐漸陰暗。
如同埋伏在夜裡等待出擊的敵人，那隻手，又從體内蠕伸出來，摸索着腸胃的内壁，順着管道匍匐前進，步步潛移，不一會就推進壓迫到胸腔。
行動得這樣快捷，将軍失防，一股怅然湧上來，落入了昏暗的陷阱。
從多種掩飾、阻撓、壓制下，封藏的真相曝現。
是的，經曆百戰的将軍明白，你用種種行動來抗衡虛無，用行動接續行動來制約虛無，用成就來否定虛無，都是沒有用的。
将軍一陣恐懼，起身，把椅子往後推，在廊沿站了一會，走下台階，在石徑上蹀躞了一會，做了幾次深呼吸，回到屋裡，“任豐！任豐！”向廚房的方向他提高聲音，“早點開飯！” 将軍不敢輕易再一個人面對黃昏，他改變習慣，在這段日夜不接、心神衰弱、意志踟躇猶豫的時間，改拿一本書，坐在廳房的靠椅上閱讀。
放在書櫃裡的線裝書，從側邊黃進了頁心，脆薄得一觸就要碎的模樣，翻閱時手得特别輕。
他低聲念着，想起多年前讀這本書，還是在行旅中，歐陽文忠公的耿介氣度處處透露在詞句間，常能教給他做人的道理并且帶來鼓勵。
喁喁的讀書聲，一個字接着一個字，低低地從口中發出，如同呓語，将軍停下來，突然感到廳室安靜極了。
一點聲音也沒有，一個人也沒有。
夫人和三小姐可能在樓上，懷遠和懷甯也許還沒從學校回來，任豐和張司機不知在裡外的哪裡。
平日坐在回廊，背對着房子，把屋内的一切都抛在椅背後，從未留意到，原來樓房是這樣的空洞和寂寞。
玄關的門誰忘了關，半開半掩，從這裡斜望過去，遠遠那頭郁暗的前庭地面逗留着一塊不願離去的光，水晶燈借光幽幽閃爍。
自己坐在的角落，身邊的台燈因夜來而變亮了。
将軍收回精神，努力再念下去。
第二頁，翻過去，昏昏地有了睡意。
在矮墊上伸直了腿，攏了攏肩上的夾襖，一會後，畢竟是睡着了。
黑沉沉的水，看不見邊岸，水裡浮沉着無數的手臂，推擠着，撩抓着，密密麻麻地争先恐後，掙紮着，簇擁到腳前，他吓得往後退縮，驚醒過來，手心冒出了汗。
背後一陣窸窣，懷甯放學回家，從後門進來，蹑着手腳，從将軍椅背後邊輕輕上了樓。
玄關拖鞋排列整齊，瓷磚閃着光輝，今晚有牌局。
第一位到來的是民意代表汪仁德先生。
以文人修養著稱的汪公今天穿着中式長衫，愈發顯得德高望重，又頗适合立秋的天氣。
汪公和将軍是鄉誼，早早在淪陷前就買下了民意代表的職位，此後隻要偶然到中山堂打個轉，投下神聖的一票，一輩子什麼事不幹也照享優渥的生活。
作為牌友汪公最令人心儀，他總能随請随到，要打幾圈就打幾圈，時間上比誰都悠遊充裕。
“請坐一會，就來了。
”三小姐說的是另兩位牌友。
謝陳麗英女士，三小姐的高中同學，嫁入豪門以後今日俨然已是謝氏基金會會長，同時又主持政府某婦女協會，擔負着文化推廣及女性福利方面的工作，體态雖然稍嫌沉重，仍能穿着三寸高跟鞋不喘氣不駝背，頭發永遠像剛從“紅玫瑰”做出來似的，健勁的模樣确實為今日女強人樹立了先鋒典範。
不過謝陳女士聲明自己仍是以夫君為先為重的，你看姓上不是冠着夫姓嗎，稱呼她若是忘了加夫姓她可是不依的。
任教名大學的吳慕賢教授，另一位牌友，則是當今思想文化界的權威，一本《中國哲學概論》提出政經建設和儒家思想的一體和互補性，極為當局所重，學術地位非等閑，不久就要應聘美國某著名大學，負起發揚儒學于世界的責任了。
才跨出車門，将軍就聽見屋裡的嘩笑聲，若是平日，總叫他皺起眉頭。
不愛出門的妹妹，平日鮮有社交，打牌還是由他鼓勵，牌友由他約請的，然而家中一有牌局總叫人忍不住懊惱。
奇怪的是，今天卻有些不同，還在玄關脫鞋，從客廳傳來的嘩聲竟使他一時感到了輕松。
“回來了回來了。
”牌友聚會，平日見人有點腼腆的三小姐也會開朗起來。
衆人紛紛熱情相應，将軍跟各位問了安，上樓換了便服再下來。
“近日寫了條橫幅，正好帶在身邊，要請您指點指點。
”汪公從印着機關金字的黑色公事包裡拿出一張紙，鋪開在面前的茶幾上。
“真是愈發精進了。
”将軍禮貌地恭維。
“這‘衰’字用得好。
”吳教授贊美。
原來紙上寫着一行“秋高風衰，鄉關千裡遠”。
“是的。
”将軍禮貌地接口。
“還是沉吟了好一會才定局的，蒙你賞贊，就送上補壁吧。
”汪公大方地說。
“什麼時候也給我來一幅？”吳教授笑着湊上來。
這會将軍不尋常地加入了談話，大家都感到很榮幸。
“今天陪我們打幾圈吧。
”謝陳女士說。
将軍竟答應了。
“呵，這可難得。
”吳教授說，汪公應接上來，“可不是，好極了好極了。
”大家一齊笑開了。
誰說過，無非是犧牲了私密而又誠實的自我，用僞善來替代，就是所謂社交友誼了。
現在看着這一圈談笑風生，前邊的話是有了多麼生動的例據呀。
隻是用在我們中國人身上，這話又說得不夠貼切，原來華夏民族從來就不屑這叫作什麼“自我”的無趣無用的東西的，我們可是裡外都是真實地虛僞着，虛僞得誠懇極了，一點都不假呢。
我們可沒什麼内心隐秘這檔事，你沒看見，在卧室客廳飯店車廂街道等等無所不在的地方，每每甚至隻有兩個人講話，我們都是通情達理笑容可掬聲震四方地說着，好像面對一群人宣講一樣，可沒什麼細語傾訴的興緻呢。
将軍陪大家打了兩圈牌，覺得情緒還算平穩，放了心，等吳教授胡了一副後站起來，把位子讓給坐在身旁做夢家的三小姐。
也是因為鄭隊長來了。
鄭永成隊長，曾為将軍貼身侍從官，過去跟随身邊出生入死，是将軍的子弟心腹，在困境中總能給以最忠誠最有效的助援。
“我們廊上去坐吧。
”将軍說。
鄭隊長常住南部，北上時不忘過來看望老長官。
雖然不常來官府，然而一來總是受到将軍特别的款待。
“花開了嗎？”将軍問。
“花開了。
”鄭隊長回答。
什麼花開了？原來是後者經營的果園的花開了。
退役以後，鄭隊長和幾位鄉誼合資買下了一小片山地，試驗大陸性水果在島嶼生長的可能。
“這陣子的天氣真暖和，有希望嗎？”将軍問。
“隻是雨來得太早太急。
”鄭隊長說，“也熱得太快，花苞未綻就落，開後不能及時傳粉是個問題。
” 鄭隊長個性果敢，做事謹慎敏捷，是人人皆知的。
“你看隊長的鼻子長得怎樣？”邊剝着豌豆的任豐問懷甯。
的确，鄭隊長的臉骨比誰都挺拔，從颚眉下來，刀磋一般，沒有一點停頓和糾結，各面倔立，鼻如旌旗，唇的線條不彎不曲，和前者形成一個倒丁字形，托着黝黑平緊的皮膚，一種嚴正的相貌充滿了紀律感，非一般人能比拟。
“最後一戰，靠大隊長救了一命呢。
”任豐壓低聲音說。
夕陽在廊前漸漸暗淡，藤椅裡的背影昏恍了，然而果園的事還沒說完。
“還記得春天的時候，臨莊花開的景象？” “可不是，滿山坡一片胭脂紅，好看。
” 啊，是的，農曆三月底的時候，那片桃林的花苞在一夜雨後突然全部都開了，初啟不過是淺淺的水紅色，給太陽越照越豔，終究綻放出的是一片胭脂紅。
花落後，結一種白皮的蜜桃，白中又透紅，香味濃郁芬芳，剝開果皮，肉色如玉，清香撲鼻不用說，又桃汁充盈，欲滴而不落，一入口全化為蜜漿，這是曾被選為貢品的名種呢。
“我這半路改行，都得從頭摸索起。
”鄭隊長說。
隊長謙虛了，誰不知道，鄭家世代掌管馬府的那一片果園，種植桃、李、杏、桔、柚、栗等，不下數十種。
經營園地數百畝，供給了不但将軍一家的食用，還有臨莊一年四季的市場需要，将軍家族财源很大一部分都是來自這果園的。
“殺人不眨眼呢。
”任豐說。
“捉到了敵人，就地正法沒二話，逃兵給抓回來，也一樣當場槍斃。
”黃媽把刀在砧闆上剁得哆哆響。
懷甯一邊吃着煎餅一邊越發起敬，在這個特殊的年代，心中充滿了凜然。
一陣風吹起了，落下幾片葉子，飄在回廊的地闆上，一片卡在了縫裡，随風唆唆地打旋。
将軍從椅裡站起來，“入夜了，進屋去吧。
” 三小姐摸到一張牌，考慮着。
“你大小姐的出牌快慢我們可得打到半夜了。
”謝陳女士說。
“深思熟慮，深思熟慮。
”汪公頭頂的地中海閃閃聚焦在日光燈底下。
“想必一定在做大牌呢。
”吳教授說。
“打到幾時都無妨，馬将軍家的點心可是聞名遐迩的。
”汪公說。
這話說得倒實在，當時的城市，美而廉、波麗路、明星等，隻會做不中不西的西點，普一、菊水軒、冠生園還沒上路，純正的中式點心真還沒人趕得上任豐呢。
三小姐突然僵直了背脊，手指緊緊捏着牌，紅暈飛上臉，原來鄭隊長進來房間，站在了自己身邊。
鄭隊長也來圈吧，衆人熱絡地招呼。
三小姐覺得桌邊熱了起來。
“嗨，怎麼還不打哪。
”謝陳女士用閃着鑽戒的手指輕輕彈打三小姐的手背。
“你給三妹看看吧。
”将軍說。
“我是不懂牌的。
”鄭隊長說。
三小姐的臉更紅了，把手裡捏着的一張畏縮地放到了桌中央。
儒學大師翻倒牌，就等這張一條龍！三小姐從茶食碟上拈起一顆瓜子，咬在上下唇間，因為咬着瓜子而血流暫止的唇，照在低低的燈下，越發地青白了。
除了幾個牌友，三小姐的社交和愛情生活都近于零。
将軍對麻将本無興趣，自從恐懼黃昏的毛病出現，在日光還沒有完全消失，夜還沒有完全到來的時際，竟反常地期待起人聲和腳步聲、說話聲，等待着牌局，若是開晚了，也會和三小姐一樣的惶惶然。
十三張牌依次拿到眼前，築成碉壘的形式和戰鬥的程式。
摸一張，打一張，吃或碰，攻與守，逐牌争鬥，沉着應戰，背陣頑抗，增調反撲，全線猛攻，勝負決定，算計成果，稍事生息，然後推倒原有的防線，再次建築工事，新的戰役又開始。
重複進行，周而複始，無終無止。
出牌的聲音，推倒牌的聲音，洗牌的聲音，穿過沒有人的廳房，順着S形的樓梯，梯闆發出陳年橡木的氣味和輕微的呻吟，光線一級一級在腳下弱去，走上黑摸摸的二樓的過道，呻吟停止，停步在黝黯的門前。
推開門，扇扇綠色迎面，相思的葉子嗦嗦地撥撩着窗扉。
你把耳朵貼上這邊屋裡的牆，傾聽。
石灰的牆壁貼着有點涼。
在另一隻耳朵裡，樓下的牌聲變得遙遠了，海水開始沖刷着灘地，河水拍打着岸堤，嘩嘩地湧過來又退回去。
再細聽，更像是人衆在殺伐，搏鬥在進行，一排士兵洶湧過來，槍聲密集，沖鋒和陷陣，彈藥爆炸，肉體橫飛，壕溝給掀開，防牆轟地坍倒了。
順着S形的樓梯旋轉着下樓。
穿過昏暗的正廳，經過昏暗的書房、廂房，從過道的這頭出來，終究由回廊讓進室外的光線，拉出随身的影子，斜長地移動在身邊的牆上。
傳來一陣炖雞湯的香。
推開廚房的門，熱騰騰的煙氣迎面撲來臉上。
黃媽在水槽邊洗菜，任豐弓背掀着鍋蓋用勺攪着，頭埋在從鍋裡冒出來的白煙裡。
白煙往上翻卷
夫人在身邊不遠的另一張椅裡也坐下來，仿佛是外出過的模樣。
“去了哪？”将軍拿起手中的酒杯。
到了政治部以後，總叫張司機把車再駛回家，供夫人使用。
說是去上了聲樂課，夫人側過來身子。
将軍伸出手，輕輕撫摸着對方的頭額，一根發，繞在了自己的指頭。
收回手，發不經意地脫離了手指。
夕陽中，不再是發，是一根金絲，飄揚和飄揚和尋覓，栀子花引頸等待，綻開花瓣一層層，金絲落在了蕊心。
纖秀但利落，溫和卻堅決，相反相成的兩種特質同時具備，落着的雨絲裡将軍對夫人的第一眼印象，始終是後來的共同生活中，以及存留在記憶裡的對夫人的印象。
前者莫不是因為身瘦，可是配搭着合宜的衣着打扮，夫人的瘦并不崎嶙，反讓人覺得格外的婉約清秀。
今天夫人身上穿着的是一件淡色的夏衣。
已經是夏天了麼？ 啊，這是一種什麼顔色呢？ 說它是白不是白，是綠不是綠，栀子的托葉要蛻變成花蕾的顔色，正襯托出夫人幾近透明的膚色。
夫人的瘦，也不像别人那樣的幹澀，你看她姿勢柔和地舒展在椅上的，不是人體，是一片晚空，一截流水，一朵雲。
她的臉，在黃昏的餘光裡，便透露出泉水似的明淨清亮，和拒絕同流合污的倔強。
無論是舉手投足或坐或站，尤其是在靜止的時候，夫人周身便生出一種光暈，把她疏離出周圍的噪雜庸碌，使她存在于不是過去，也不是現在或未來，而是無法定義的時光。
通過了以上這些光與影，懷甯接觸和了解着母親。
每每同學們在中午吃便當的時間，愛談說的母女間的趣事瑣聞，親昵的人子關系，或者日常碎細，于她是不存在的。
她也曾羨慕向往過，寂寞過，然而當青春期的憂郁随年齡而過去，她反而感到她所持有的，不但不是欠缺，還是種贈禮。
别人的關系始終蹉跎在碌碌的家務事上、人世的平庸紛雜裡，她的畢竟要超過了俗務，上升，而和光影同層次，和時間同進行。
是的，不是靠外在的活動，而是以内在的敏感，且依光陰為媒體，她和母親、父親，以及哥哥懷遠接觸，與他們建立了密切的關系。
就這樣，通常在黃昏的回廊和栀子的晚香中，兩人這天見第一次面。
夫人會告訴将軍白天去了哪兒，看了誰，做了些什麼。
如果買了些什麼新東西，或穿戴在身上或拿玩在手裡，總要将軍也一起看看可合适歡喜。
容顔透露着青春的滋潤和純潔，夫人這麼高興，将軍也高興起來了。
年少時的熱情都給了戰争，踟躇了愛情，現在愛情就在身邊，熱情卻已經消失，可是将軍也并不遺憾或苦澀，反而在恬靜和一種隐約的悲傷裡領受着夫人的單純和美麗，感受到了更深的幸福。
哥哥懷遠依父親的意思在大學念法律，念得很不帶勁，大提琴卻拉得越來越好了。
這是自己出生前後的時間，懷甯記得母親如果不是和父親坐在黃昏的廊上，就是留在樓上自己的房間裡。
歌聲從樓上傳下來，原來女聲樂家在練嗓音了。
細細的高音，婉轉清麗，可惜音量稍不足，倒像是什麼貓兒唱出來的。
自從與君相聚，兩情歡愉，蜜意憐愛纏綿，不懼年華盡。
隻怕烏雲無知遮月，但為悅君意，愛心呼喚頻頻。
天暗了，庭園失去光澤，藤椅裡的背影昏昏暈暈。
對話籲籲，新月升起。
悠悠地從二樓傳來大提琴的練習曲，婉轉優美流利。
月光明淨照耀，琴聲和月光一同流入每個空間，整棟樓房晃漾在無法述說的柔情裡。
因為這歌聲和琴聲，後來懷甯總能在各個關節上，原諒了母親和哥哥。
晚光斜斜照進了庭園，流連在冬青和芭蕉上，拂落在青石台階上、羊齒上，和栀子花上。
花心泛起黃顔色。
是映入了黃昏呢，還是快要謝了呢？一種萎靡的、闌珊的、狎昵的，從心底裡泛出來的慵慵懶懶的黃顔色。
将軍手握着酒杯，不知怎麼心裡生出了一隻手，順着腸胃抓上來，掐住了腔道。
滞悶的感覺。
或是下午吃了什麼不合宜，他想。
一會後，卻又覺得不是腸胃，而是心胸一帶滞重，胸口沉沉地阻塞着。
仰頭，飲下餘酒，用這口酒把它按捺下去。
是的，将軍心裡明白，不是腸胃，不是髒腑，也不是黃昏開始涼，該加件衣服了，是多少年以前封鎖在心的底層，并且嚴密鎮守着的悲哀和空虛，現在換作另一種形式，蠢蠢欲動了。
他警覺起來，站起身，叫喚黃媽，要她把屋裡的燈都打開。
晚飯後張委員訪，言語無趣，一時忘記了黃昏的事。
第二天他照常坐在回廊。
庭園逐漸陰暗。
如同埋伏在夜裡等待出擊的敵人，那隻手，又從體内蠕伸出來，摸索着腸胃的内壁，順着管道匍匐前進，步步潛移，不一會就推進壓迫到胸腔。
行動得這樣快捷，将軍失防，一股怅然湧上來，落入了昏暗的陷阱。
從多種掩飾、阻撓、壓制下，封藏的真相曝現。
是的，經曆百戰的将軍明白，你用種種行動來抗衡虛無，用行動接續行動來制約虛無，用成就來否定虛無，都是沒有用的。
将軍一陣恐懼，起身，把椅子往後推，在廊沿站了一會，走下台階，在石徑上蹀躞了一會，做了幾次深呼吸，回到屋裡，“任豐！任豐！”向廚房的方向他提高聲音，“早點開飯！” 将軍不敢輕易再一個人面對黃昏，他改變習慣，在這段日夜不接、心神衰弱、意志踟躇猶豫的時間，改拿一本書，坐在廳房的靠椅上閱讀。
放在書櫃裡的線裝書，從側邊黃進了頁心，脆薄得一觸就要碎的模樣，翻閱時手得特别輕。
他低聲念着，想起多年前讀這本書，還是在行旅中，歐陽文忠公的耿介氣度處處透露在詞句間，常能教給他做人的道理并且帶來鼓勵。
喁喁的讀書聲，一個字接着一個字，低低地從口中發出，如同呓語，将軍停下來，突然感到廳室安靜極了。
一點聲音也沒有，一個人也沒有。
夫人和三小姐可能在樓上，懷遠和懷甯也許還沒從學校回來，任豐和張司機不知在裡外的哪裡。
平日坐在回廊，背對着房子，把屋内的一切都抛在椅背後，從未留意到，原來樓房是這樣的空洞和寂寞。
玄關的門誰忘了關，半開半掩，從這裡斜望過去，遠遠那頭郁暗的前庭地面逗留着一塊不願離去的光，水晶燈借光幽幽閃爍。
自己坐在的角落，身邊的台燈因夜來而變亮了。
将軍收回精神，努力再念下去。
第二頁，翻過去，昏昏地有了睡意。
在矮墊上伸直了腿，攏了攏肩上的夾襖，一會後，畢竟是睡着了。
黑沉沉的水，看不見邊岸，水裡浮沉着無數的手臂，推擠着，撩抓着，密密麻麻地争先恐後，掙紮着，簇擁到腳前，他吓得往後退縮，驚醒過來，手心冒出了汗。
背後一陣窸窣，懷甯放學回家，從後門進來，蹑着手腳，從将軍椅背後邊輕輕上了樓。
玄關拖鞋排列整齊，瓷磚閃着光輝，今晚有牌局。
第一位到來的是民意代表汪仁德先生。
以文人修養著稱的汪公今天穿着中式長衫，愈發顯得德高望重，又頗适合立秋的天氣。
汪公和将軍是鄉誼，早早在淪陷前就買下了民意代表的職位，此後隻要偶然到中山堂打個轉，投下神聖的一票，一輩子什麼事不幹也照享優渥的生活。
作為牌友汪公最令人心儀，他總能随請随到，要打幾圈就打幾圈，時間上比誰都悠遊充裕。
“請坐一會，就來了。
”三小姐說的是另兩位牌友。
謝陳麗英女士，三小姐的高中同學，嫁入豪門以後今日俨然已是謝氏基金會會長，同時又主持政府某婦女協會，擔負着文化推廣及女性福利方面的工作，體态雖然稍嫌沉重，仍能穿着三寸高跟鞋不喘氣不駝背，頭發永遠像剛從“紅玫瑰”做出來似的，健勁的模樣确實為今日女強人樹立了先鋒典範。
不過謝陳女士聲明自己仍是以夫君為先為重的，你看姓上不是冠着夫姓嗎，稱呼她若是忘了加夫姓她可是不依的。
任教名大學的吳慕賢教授，另一位牌友，則是當今思想文化界的權威，一本《中國哲學概論》提出政經建設和儒家思想的一體和互補性，極為當局所重，學術地位非等閑，不久就要應聘美國某著名大學，負起發揚儒學于世界的責任了。
才跨出車門，将軍就聽見屋裡的嘩笑聲，若是平日，總叫他皺起眉頭。
不愛出門的妹妹，平日鮮有社交，打牌還是由他鼓勵，牌友由他約請的，然而家中一有牌局總叫人忍不住懊惱。
奇怪的是，今天卻有些不同，還在玄關脫鞋，從客廳傳來的嘩聲竟使他一時感到了輕松。
“回來了回來了。
”牌友聚會，平日見人有點腼腆的三小姐也會開朗起來。
衆人紛紛熱情相應，将軍跟各位問了安，上樓換了便服再下來。
“近日寫了條橫幅，正好帶在身邊，要請您指點指點。
”汪公從印着機關金字的黑色公事包裡拿出一張紙，鋪開在面前的茶幾上。
“真是愈發精進了。
”将軍禮貌地恭維。
“這‘衰’字用得好。
”吳教授贊美。
原來紙上寫着一行“秋高風衰，鄉關千裡遠”。
“是的。
”将軍禮貌地接口。
“還是沉吟了好一會才定局的，蒙你賞贊，就送上補壁吧。
”汪公大方地說。
“什麼時候也給我來一幅？”吳教授笑着湊上來。
這會将軍不尋常地加入了談話，大家都感到很榮幸。
“今天陪我們打幾圈吧。
”謝陳女士說。
将軍竟答應了。
“呵，這可難得。
”吳教授說，汪公應接上來，“可不是，好極了好極了。
”大家一齊笑開了。
誰說過，無非是犧牲了私密而又誠實的自我，用僞善來替代，就是所謂社交友誼了。
現在看着這一圈談笑風生，前邊的話是有了多麼生動的例據呀。
隻是用在我們中國人身上，這話又說得不夠貼切，原來華夏民族從來就不屑這叫作什麼“自我”的無趣無用的東西的，我們可是裡外都是真實地虛僞着，虛僞得誠懇極了，一點都不假呢。
我們可沒什麼内心隐秘這檔事，你沒看見，在卧室客廳飯店車廂街道等等無所不在的地方，每每甚至隻有兩個人講話，我們都是通情達理笑容可掬聲震四方地說着，好像面對一群人宣講一樣，可沒什麼細語傾訴的興緻呢。
将軍陪大家打了兩圈牌，覺得情緒還算平穩，放了心，等吳教授胡了一副後站起來，把位子讓給坐在身旁做夢家的三小姐。
也是因為鄭隊長來了。
鄭永成隊長，曾為将軍貼身侍從官，過去跟随身邊出生入死，是将軍的子弟心腹，在困境中總能給以最忠誠最有效的助援。
“我們廊上去坐吧。
”将軍說。
鄭隊長常住南部，北上時不忘過來看望老長官。
雖然不常來官府，然而一來總是受到将軍特别的款待。
“花開了嗎？”将軍問。
“花開了。
”鄭隊長回答。
什麼花開了？原來是後者經營的果園的花開了。
退役以後，鄭隊長和幾位鄉誼合資買下了一小片山地，試驗大陸性水果在島嶼生長的可能。
“這陣子的天氣真暖和，有希望嗎？”将軍問。
“隻是雨來得太早太急。
”鄭隊長說，“也熱得太快，花苞未綻就落，開後不能及時傳粉是個問題。
” 鄭隊長個性果敢，做事謹慎敏捷，是人人皆知的。
“你看隊長的鼻子長得怎樣？”邊剝着豌豆的任豐問懷甯。
的确，鄭隊長的臉骨比誰都挺拔，從颚眉下來，刀磋一般，沒有一點停頓和糾結，各面倔立，鼻如旌旗，唇的線條不彎不曲，和前者形成一個倒丁字形，托着黝黑平緊的皮膚，一種嚴正的相貌充滿了紀律感，非一般人能比拟。
“最後一戰，靠大隊長救了一命呢。
”任豐壓低聲音說。
夕陽在廊前漸漸暗淡，藤椅裡的背影昏恍了，然而果園的事還沒說完。
“還記得春天的時候，臨莊花開的景象？” “可不是，滿山坡一片胭脂紅，好看。
” 啊，是的，農曆三月底的時候，那片桃林的花苞在一夜雨後突然全部都開了，初啟不過是淺淺的水紅色，給太陽越照越豔，終究綻放出的是一片胭脂紅。
花落後，結一種白皮的蜜桃，白中又透紅，香味濃郁芬芳，剝開果皮，肉色如玉，清香撲鼻不用說，又桃汁充盈，欲滴而不落，一入口全化為蜜漿，這是曾被選為貢品的名種呢。
“我這半路改行，都得從頭摸索起。
”鄭隊長說。
隊長謙虛了，誰不知道，鄭家世代掌管馬府的那一片果園，種植桃、李、杏、桔、柚、栗等，不下數十種。
經營園地數百畝，供給了不但将軍一家的食用，還有臨莊一年四季的市場需要，将軍家族财源很大一部分都是來自這果園的。
“殺人不眨眼呢。
”任豐說。
“捉到了敵人，就地正法沒二話，逃兵給抓回來，也一樣當場槍斃。
”黃媽把刀在砧闆上剁得哆哆響。
懷甯一邊吃着煎餅一邊越發起敬，在這個特殊的年代，心中充滿了凜然。
一陣風吹起了，落下幾片葉子，飄在回廊的地闆上，一片卡在了縫裡，随風唆唆地打旋。
将軍從椅裡站起來，“入夜了，進屋去吧。
” 三小姐摸到一張牌，考慮着。
“你大小姐的出牌快慢我們可得打到半夜了。
”謝陳女士說。
“深思熟慮，深思熟慮。
”汪公頭頂的地中海閃閃聚焦在日光燈底下。
“想必一定在做大牌呢。
”吳教授說。
“打到幾時都無妨，馬将軍家的點心可是聞名遐迩的。
”汪公說。
這話說得倒實在，當時的城市，美而廉、波麗路、明星等，隻會做不中不西的西點，普一、菊水軒、冠生園還沒上路，純正的中式點心真還沒人趕得上任豐呢。
三小姐突然僵直了背脊，手指緊緊捏着牌，紅暈飛上臉，原來鄭隊長進來房間，站在了自己身邊。
鄭隊長也來圈吧，衆人熱絡地招呼。
三小姐覺得桌邊熱了起來。
“嗨，怎麼還不打哪。
”謝陳女士用閃着鑽戒的手指輕輕彈打三小姐的手背。
“你給三妹看看吧。
”将軍說。
“我是不懂牌的。
”鄭隊長說。
三小姐的臉更紅了，把手裡捏着的一張畏縮地放到了桌中央。
儒學大師翻倒牌，就等這張一條龍！三小姐從茶食碟上拈起一顆瓜子，咬在上下唇間，因為咬着瓜子而血流暫止的唇，照在低低的燈下，越發地青白了。
除了幾個牌友，三小姐的社交和愛情生活都近于零。
将軍對麻将本無興趣，自從恐懼黃昏的毛病出現，在日光還沒有完全消失，夜還沒有完全到來的時際，竟反常地期待起人聲和腳步聲、說話聲，等待着牌局，若是開晚了，也會和三小姐一樣的惶惶然。
十三張牌依次拿到眼前，築成碉壘的形式和戰鬥的程式。
摸一張，打一張，吃或碰，攻與守，逐牌争鬥，沉着應戰，背陣頑抗，增調反撲，全線猛攻，勝負決定，算計成果，稍事生息，然後推倒原有的防線，再次建築工事，新的戰役又開始。
重複進行，周而複始，無終無止。
出牌的聲音，推倒牌的聲音，洗牌的聲音，穿過沒有人的廳房，順着S形的樓梯，梯闆發出陳年橡木的氣味和輕微的呻吟，光線一級一級在腳下弱去，走上黑摸摸的二樓的過道，呻吟停止，停步在黝黯的門前。
推開門，扇扇綠色迎面，相思的葉子嗦嗦地撥撩着窗扉。
你把耳朵貼上這邊屋裡的牆，傾聽。
石灰的牆壁貼着有點涼。
在另一隻耳朵裡，樓下的牌聲變得遙遠了，海水開始沖刷着灘地，河水拍打着岸堤，嘩嘩地湧過來又退回去。
再細聽，更像是人衆在殺伐，搏鬥在進行，一排士兵洶湧過來，槍聲密集，沖鋒和陷陣，彈藥爆炸，肉體橫飛，壕溝給掀開，防牆轟地坍倒了。
順着S形的樓梯旋轉着下樓。
穿過昏暗的正廳，經過昏暗的書房、廂房，從過道的這頭出來，終究由回廊讓進室外的光線，拉出随身的影子，斜長地移動在身邊的牆上。
傳來一陣炖雞湯的香。
推開廚房的門，熱騰騰的煙氣迎面撲來臉上。
黃媽在水槽邊洗菜，任豐弓背掀着鍋蓋用勺攪着，頭埋在從鍋裡冒出來的白煙裡。
白煙往上翻卷