一 栀子花
關燈
小
中
大
，迷茫了你的視線。
生蔥的香味，姜和蒜的香味，料酒、米醋、麻油、辣油、八角、花椒、茴香的香味，紅棗、黃芪、白果、肉桂、丁香的香味，杏仁、金針、木耳、香菇、江珧柱、九層塔的香味，無數計的白色的手臂從鍋裡冒出來，旋舞着上升。
從窗外黃昏伸進來金色的手臂，親熱地擁接摟抱。
時緊時緩，時密時疏，緩和疏的時間，你看見哥哥懷遠坐在那頭的窗前。
法蘭西式落地玻璃長窗上正盛放着米白色的栀子、桃紅色豔紅色和紫紅色的杜鵑、火紅色的合歡、湖綠色的棕榈、灰綠色的相思、碧綠的美人蕉、翠綠的羊齒、墨綠的葛藤，金色的夕陽一片镏鍍，千百種顔色交融彙織，展開壁畫的景勢，香氣令人迷醉，一碗雞湯冒着熱氣，正放在他面前的桌子上。
側身閱讀的懷遠，這時已長成為聰穎俊秀敏銳的青年，契诃夫小說裡一樣的人物。
“要去哪裡？”麻将桌上将軍問。
“去看場電影。
”夫人說。
“什麼電影？”将軍問。
“《翠堤春曉》聽說好看得很。
”謝陳女士接口。
“什麼電影院？誰陪你去？”将軍問。
“吃了飯沒有？”将軍問。
“早點回來。
”将軍輕輕拍了拍夫人擱在牌桌一角的手，“就讓老張在戲院外頭等着你。
” 黑色的轎車已經停在大門口了，兩人一前一後坐進了車廂，由張司機關好門。
他們從巷子出來，開上羅斯福路，上個月才裝好的兩排鎂光街燈還在測試階段，淡淡的水紅色燈光融化在黃昏的郁黃色的光線中，整條街都染成了桃紅色。
車到西門町時遠遠就看見戲院門口的長隊了，想不到看電影的人這麼多。
如果張司機一時不在，夫人就會叫黃媽到巷口把老林的三輪車叫過來，關照電影散場時再讓張司機去接。
他們看完電影回來，往往别人都還在牌桌上，依夫人的意思他們的晚飯或消夜就開在廚房，黃媽和任豐得走動洗刷間。
夫人和懷遠的口味跟将軍不太一樣，後者喜歡簡單的食物，可是味要夠鹹夠辣夠嗆，諸如新鮮的小紅辣椒，不去籽，整顆加蒜頭爆炒，很快地起鍋。
或者生榨菜洗幹淨了，冷開水過一道，用手撕成小塊——是的，不可用刀切，得手撕，再滴幾滴純麻油，其他菜式可以不備，這兩樣小菜不能少。
患有輕度氣喘的懷遠必須回避辛辣，坐去了飯桌的另一頭，選擇清淡的食物，愛吃的是煨鲫魚。
那時的魚市場以海水魚為多，淡水鲫魚不常有，見到了鮮肥的，黃媽必定要買好幾條回來。
沒有油膩的煎炸手續，準備工作倒有點費事。
你得先用整隻老雞熬好高湯，姜和蒜去皮，青蔥洗淨，芫荽取葉，嫩筍剝到心，以上佐料一律切絲，長短粗細都得整齊，金華火腿則削成肥瘦夾花的薄片。
魚身先煸過，佐料一一分别淺油爆香，高湯滾開時汆入魚，按顔色在魚身上齊鋪半熟的佐料，留出芫荽和蔥絲，扣緊蓋鍋改小火焖，不一時就香氣撲鼻，令人垂涎了，這時揭蓋放二青，起鍋時快溜一勺黑醋。
夫人夾了魚尾給懷遠，魚頭給懷甯。
今天是活魚現宰，魚肉質地的滑嫩潤腴、味道的濃燴鮮美是不必說的了。
可是鲫魚總是刺太多，雖然給母親警惕着，已經來不及，細細一根卡在了喉裡，乍時不覺得，一吞咽就隐隐地刺痛，越咽則越痛，懷甯僵直了脖子，臉通紅。
“整團下去！”任豐弄來一勺白飯。
沒用。
弄了團更大的，“别嚼别嚼！”任豐說，“嚼開就不成了。
” 仍舊無效。
黃媽拿過來一小碗醋：“就着我的手喝！” 一隻手執碗在嘴前，另隻手壓制在頸後，不容周旋退縮。
沖鼻的酸味。
飯桌上其他兩位人士都停住了筷子，非常關切急救過程。
“怎麼，正跟你說着刺多呢。
”夫人細聲責備女兒。
懷甯額頭冒出汗，眼眶裡開始淚水打轉。
“别逼她，讓她歇一會，再想别的辦法吧。
”哥哥說。
懷遠倒是很會吃魚的，每根刺都吐得出，連骨和翅也一截不折，整條魚吃完，魚架整整齊齊像圖案一般陳列在青花瓷碟上。
一曲歌經過了門，經過了過道，進入房，袅繞着，進入了另一間房，穿過穿堂，來到回廊。
自從與君相聚，難得芳心傾露，歡曲融蜜訴，情夢成真，青春無虛度。
春天将去，樹香隐約，你仔細地呼吸，就能察覺。
栀子的花苞結得早極了，萌出這麼小小的一撮綠，隐匿藏在托葉裡，你還以為不過就是葉芽呢。
雨停了，陽光變成流體，光影晃動，季節開始交替，羊齒萌發抽長，一一釋放幽閉的部門，棉被變得濕潤了，僵硬的肢體柔軟了，液體開始流動，是在這時候，一個愛情故事開始了。
蔥郁的庭園，綠光晃動如生滿綠藻的海洋，羊齒抽長，披着金色細毛的柄和莖膨脹，到達夜空，嘩然張開，屏列出羽狀的深裂葉身，邊沿反卷，葉莖渾圓。
風細細穿行相思，叢葉搖曳，起伏推迎，乍現樹心。
在那裡，一對愛人抱得緊緊的。
夜把人體漂洗得這麼白，倒像是兩塊手絹被人遺忘在樹頂，绻纏得不能離分。
蕨葉的齒牙顫抖了。
不，不是人體，不是手絹，是兩隻白色的鴿子在流連，不是迷了路就是還不要回家。
潮濕的夜，床褥開始燥熱，栀子的花瓣掀開，露出黃白色的蕊心。
這麼萎靡倦懶的顔色，吐出沉溺在肉體裡的氣味。
将軍合上書，放回桌面，搓了搓臉，披上椅背的外衣，從回廊的這一頭走下來。
園徑曲折，青石闆路一塊接一塊前引，将軍任步，停在二樓的窗下。
燈還開着。
擡起頭，迎接灑下如碎花如雪花如星光的燈光。
白紗窗簾靜悄悄垂着。
沒有一點動靜、一點懷疑、一點陰謀。
暗香浮動，月光朦胧，在月光下做的事都應該被原諒，因為，它們是這樣的敏感這樣的純潔這樣的誠懇，這樣不計後果地嘗試超升。
夫人坐在廊上給懷遠剪指甲。
“這麼大的人了。
”将軍用絨條通着煙鬥柄，不以為然。
“自己的指甲自己是剪不着的，不是麼。
”夫人說。
将軍搖了搖頭，煙鬥放在口中，啵啵地試吸了一口。
夫人替懷遠剪頭發。
“為何不去理發店？”将軍又發出疑問，吐出一口煙。
脫離了煙鬥，煙像白色的手指袅娜在庭院的金黃色的空間。
“理發店回來總是頭皮癢的。
”懷遠說。
從這裡望過去，廊那端正在剪頭發的兩個人實在像極了。
啊，是的，我們不要忘記，懷遠跟母親第一夫人是很像的，而第二夫人又跟第一夫人是很像的。
外貌的相似為他們提供了保護色，一隻褐色的蟬依附在皺結的樹皮上，綠色的蜥蜴趴伏在綠葉上，形成隐身的同體；他們做事都在人面前，言行端正，一點暧昧都沒有，更像母子姊弟，有什麼要去懷疑的呢？ 耳靠近牆，傾聽，沒有聲音。
壁虎唧唧，惋歎昨夜失去的半截尾巴。
誰從樓梯上來，一級級往這邊走來？木闆開始唧吱呻吟。
腳步在房門前停住。
門被推開。
“還不睡，已經一點鐘了。
”黃媽說。
“睡覺要緊，書明天看也一樣的。
” “你要是再不睡，明早不叫你了。
” 哼，明天有最可恨的數學考試。
黃媽摸索着下樓，地闆又唧吱呻吟，然後，世界再歸于甯靜。
愛情本來就是需要禁忌來喂養的，不是麼？越無法得到愛就越渴望愛，越受到壓迫就越愛得熾烈。
焦慮産生懸疑，懸疑産生神秘感，神秘感産生無比的魅力。
肉體的接觸固然被禁止，沒什麼要緊，也無須追求。
真正愛着的人，一句話語，一個姿勢，偶然的動作，一個眼神，坐在身邊，隐約傳來呼吸，迷醉的體溫，衣角撮擦，肩與肩搓磨，手指尖碰到了，快感穿過身體，手和腳都熱起來，心的悸動直達痙攣性的頻率，感官和感覺體系同時酥麻癱軟。
寂寞沉悶的戰後時期，熱情被儲藏和沉積，醞釀着，經過戰争的人等待着另一場戰争，不曾經過戰争的人等待着一件欲死欲活的愛情。
多少世紀以來，人們不曾停止過對愛情的定義和詠歌，把它說成是，新月、晨曦、初春、清風、陽光、希望、泉水、甜歌、甜夢倩影、盛開的花、綠色的樹林、野地的篝火、心靈的瓊漿、瑰麗的園景、神秘的交談、驚跳的心、心房裡一陣可愛的鈴聲、神魂颠倒、腸胃翻騰。
可是别忘了，它也給說成是，寂寞的心房、凍僵了的手、畏縮憂郁的眼神、神經錯亂、靈魂吃了鸩藥、冬天、寒夜、窗上的冷雨、森林悄然、花園凋零、灰燼熄滅、童年失去、浪費時間、謊言、難題、泥濘、梏桎、地窖呢。
愛情要求相屬互愛，無非出于自私，不求互屬的愛情無法稱以名目，給以内容，更偏執更不易叫人了解。
世界上是否真有違背常理——别說倫常了——不要求報答、不具備欲望的愛情呢？有人說，人類不過大緻分為兩類，或善于鬥争或善于愛情。
善于鬥争的無法處理愛情。
善于愛情的無法從事争鬥。
誰要打算兩者俱有而兼得，鐵定會出事，世界上所有的傻瓜笨蛋輸家敗者烈士，莫非都是掙紮在兩者之間的第三種人。
愛情的世界太複雜了，怎麼說也說不清，我們還是回來将軍的身世吧。
在黨國體系的傾軋和總裁的嚴督之間攀升到将帥的位置，且能在大敗後完身而退，安然于島嶼，将軍自然是有着過人的智慧和不凡的才能的。
關于人間的輸赢成敗詐傾出賣等，将軍遠謀深算，鬥争經驗豐富，現在随在兩人身旁坐在廊的另一端，他的鷹眼裡看見的，心中忖度着的是什麼呢？一再向我們昭示的愛情的天堂和地獄，思路敏捷如将軍者難道會不明白？然而對于夫人和懷遠的活動從不見他示以警告，訴之于行動加之以阻止，反倒像在庇護和縱容似的？難道是将軍終究明白了自己屬于前述第一種人，無法處理愛情，于是派出懷遠如精銳如尖兵，俊美聰穎如少年的自己，與愛情一戰，或有攫勝的把握？ 哎，我們又提用戰争的意思了。
殘暴的戰争把一切驅向零，怎能與愛情比拟呢？ 将軍一向頭腦清楚思路敏捷意志堅決，行動剛毅沉穩果斷，早就由總裁看出不可多得的良将品質，收在麾下左右手，交付了無法給予别人的艱難任務，總裁對他的寵信是無人能比的。
然而自從來到島嶼以後，将軍的舉止和性情與以前大不相同起來，究竟什麼緣故導緻了将軍的改變呢？是因為戰役告歇，沒有戰場再發揮而心灰意冷了？是因為一生征戰，屢屢受傷，現在年紀大了體能畢竟衰弱了？或是将軍戰場上看盡生死，識透虛妄，于是一切都不再計較了？還是，隻不過是第一次婚姻的教訓太慘痛，于是培養了第二次的謹慎和寬容？ 究竟是怎樣的過去經驗造成了現在的情況，而使将軍表現得如此暧昧含糊，令人不解呢？是否有不曾記錄曆史的真相、不為人知的内情、不能告訴的心事，移動了他的心志？我們都記得很清楚，他原是個能嚴守職責，擔當不可能的任務，以意志決定命運，在關頭上絕不軟手，殺人不眨眼的強人哪。
我們推測和臆想，希望在将軍身上找出一些端倪，我們進一步仔細觀察，發現了—— 哎，坐在廊上藤椅中的将軍無視于周遭的發生，什麼線索都不提供給我們，自己一個人，懵懂在心神的惝恍裡，一個人，早就脫離了我們，沉陷去另一個世界了。
第二次婚姻重複第一次的結局，損失還更慘重，當第二位夫人出現時，那一種令人吃驚的與第一位夫人的神似貌合，明顯地預兆了悲劇重複的可能，我們都在擔心了，将軍怎麼卻是一點警惕都沒有的呢？ 這可要從将軍的五十大壽說起。
将軍年屆佳壽，同袍舊屬們都覺得難得，要為将軍好好地慶祝一下。
将軍本是辭謝的，然而人生達到所謂知天命的階段也不容易，回想過去檢讨現在，雖然不是件件事都理想，然而和其他人的遭遇相比，還算是可以的，給大夥們一再簇擁，也就同意了。
對于祝壽的事，沒有人比任豐更興奮的，一個多月前就為筵席的菜式而着急了。
将軍選下淮菜最著名的沁春園，其餘事務則要任豐全權管理。
任豐和沁春園的大廚張師傅拟定了一個選單，每天朝思暮想完美的搭配，連夢裡也在斟酌，又親自到飯店的廚房去勘察了好幾回，細節總是不放心。
“香菇木耳得整朵，淡菜厚比拇指，蓮藕沒鏽疵，立秋的新發筍。
” “你老大放心，我們用的可都是原産上品，當季的鮮貨。
”張師傅開始煩。
“還有呢，”任豐說，“肴肉用前腿，獅子頭三肥七瘦，幹絲粗細不過厘，高湯得用老母雞文火炖二點鐘。
” 筵席前兩天，張師傅說再給意見就不好辦事了，不願再遷就，任豐才歎了口氣，回來自家的廚房，坐在小闆凳上跟黃媽謗罵沁春園。
一九六〇年某月某日，将軍不會忘記的一個日子，任豐和黃媽透早就起來了，大家各就各位加緊準備。
老夥伴們說是要來幫忙的，任豐興奮地盼着，果然清早就陸續來人了。
多是淪陷後第一次再見面，算算劫後餘生，在島嶼各自為生存而奮鬥，再見面的熱烈以後，不免也令人唏噓呢。
然而重逢畢竟是人生樂事，又遇到難得的好日子，何況今天忙得很，裡外都有工作，大夥收拾起心情，卷起袖頭，一同再攜手幹活吧。
車輛和人潮川流不息，喜氣再一次來到長安裡。
前庭設下接待處，負責簽名和收禮。
凡是花籃花圈等一律靠前庭過道兩邊和玄關的兩壁擺放，凡是金額一律收齊後将捐送慈善機構。
水晶燈大開，各處明燈點上，大廳照耀得晶瑩剔透，出獵圖再一次發出凝血的晔光。
“總統府”送來總裁親署“嘉樂延年”的壽匾，三軍總司令屆海陸空各司令派出專員送來賀儀。
各院部會首長各地各界祝頌壽屏壽幛密密都懸挂上牆。
金鼎銀盾、玉石器玩、祝壽圖、郵票集錦、蝶翼貼圖、畫像、名家山水，各種喜頌善禱等都滿鋪在長桌。
來客們中，穿軍裝的多是現職人員，穿西裝的多是政府官員，穿便服的則是去了職的過去同僚或部下。
将軍自己穿着一件新定做的鐵灰色哔叽呢中山裝，還是三小姐帶了懷甯去衡陽路的鴻祥布莊為他特别選購的料子呢。
“哪有歲數的樣子，了不起！”孫司令笑着說。
“體貌健碩，神采奕奕！”程将軍笑着說。
“保養得好，保養得好。
”趙參謀湊上前來。
“瞧您這氣色，年輕小夥子都比不上！”王委員接過說。
“老骥伏枥，是志在千裡吧？”錢團長說完哈哈大笑，周圍人聽着也都笑将起來。
大門口一陣騷動，有人進來報告，桂總司令來了。
桂正泉總司令曾與馬至堯将軍同屬淮南戰區，曾經彼此照顧一齊度過許多險難時光，憑着他高超的軍政能力，遷移島嶼後今日仍據高職，現在走進大廳，修整的戎裝和胸前的輝煌勳章托出他的威武儀容，衆人不覺都自動地讓開。
這邊馬将軍急步迎上前來。
“兄弟高壽了。
”桂将軍伸出手。
“你還是老樣子。
”将軍打量幾年沒見面的老戰友。
“哪的話，怎能不老。
”桂将軍熱情地拍着将軍的肩。
“不老，”将軍也手擁對方，“一點不老！”兩位袍澤彼此環抱，朗朗地齊聲笑起來。
“想不到這承平時間過得比打仗還快，一晃眼就是好幾年。
”桂将軍說。
“抗戰打日本鬼子也不過八年呢。
”将軍說。
請老戰友在正廳坐好，将軍親自斟上白蘭地。
“任内一切都好吧？”将軍問。
“複建工作，人事複雜，比打仗還難。
”桂将軍歎口氣。
說話間，桂将軍身邊已經簇擁來自動引介的人衆了，以後兩人拾起話頭仍時時被打斷。
這也難怪，平日誰能這麼輕易地見到桂總司令的。
将軍放棄了與老友一抒舊懷的可能。
筵席開始了，将軍請桂将軍上座，大家随着紛紛入席。
先一巡酒，恭祝壽星公長命百歲壽比南山，再互祝健康快樂進步成功。
然後上菜。
多麼豐盛的宴席呀，讓我們随意來記述幾道菜式吧——冷盤有遍地錦、水晶肴蹄等，熱炒有碧螺鮮蝦、雙味蝤蛑、
生蔥的香味，姜和蒜的香味，料酒、米醋、麻油、辣油、八角、花椒、茴香的香味，紅棗、黃芪、白果、肉桂、丁香的香味，杏仁、金針、木耳、香菇、江珧柱、九層塔的香味，無數計的白色的手臂從鍋裡冒出來，旋舞着上升。
從窗外黃昏伸進來金色的手臂，親熱地擁接摟抱。
時緊時緩，時密時疏，緩和疏的時間，你看見哥哥懷遠坐在那頭的窗前。
法蘭西式落地玻璃長窗上正盛放着米白色的栀子、桃紅色豔紅色和紫紅色的杜鵑、火紅色的合歡、湖綠色的棕榈、灰綠色的相思、碧綠的美人蕉、翠綠的羊齒、墨綠的葛藤，金色的夕陽一片镏鍍，千百種顔色交融彙織，展開壁畫的景勢，香氣令人迷醉，一碗雞湯冒着熱氣，正放在他面前的桌子上。
側身閱讀的懷遠，這時已長成為聰穎俊秀敏銳的青年，契诃夫小說裡一樣的人物。
“要去哪裡？”麻将桌上将軍問。
“去看場電影。
”夫人說。
“什麼電影？”将軍問。
“《翠堤春曉》聽說好看得很。
”謝陳女士接口。
“什麼電影院？誰陪你去？”将軍問。
“吃了飯沒有？”将軍問。
“早點回來。
”将軍輕輕拍了拍夫人擱在牌桌一角的手，“就讓老張在戲院外頭等着你。
” 黑色的轎車已經停在大門口了，兩人一前一後坐進了車廂，由張司機關好門。
他們從巷子出來，開上羅斯福路，上個月才裝好的兩排鎂光街燈還在測試階段，淡淡的水紅色燈光融化在黃昏的郁黃色的光線中，整條街都染成了桃紅色。
車到西門町時遠遠就看見戲院門口的長隊了，想不到看電影的人這麼多。
如果張司機一時不在，夫人就會叫黃媽到巷口把老林的三輪車叫過來，關照電影散場時再讓張司機去接。
他們看完電影回來，往往别人都還在牌桌上，依夫人的意思他們的晚飯或消夜就開在廚房，黃媽和任豐得走動洗刷間。
夫人和懷遠的口味跟将軍不太一樣，後者喜歡簡單的食物，可是味要夠鹹夠辣夠嗆，諸如新鮮的小紅辣椒，不去籽，整顆加蒜頭爆炒，很快地起鍋。
或者生榨菜洗幹淨了，冷開水過一道，用手撕成小塊——是的，不可用刀切，得手撕，再滴幾滴純麻油，其他菜式可以不備，這兩樣小菜不能少。
患有輕度氣喘的懷遠必須回避辛辣，坐去了飯桌的另一頭，選擇清淡的食物，愛吃的是煨鲫魚。
那時的魚市場以海水魚為多，淡水鲫魚不常有，見到了鮮肥的，黃媽必定要買好幾條回來。
沒有油膩的煎炸手續，準備工作倒有點費事。
你得先用整隻老雞熬好高湯，姜和蒜去皮，青蔥洗淨，芫荽取葉，嫩筍剝到心，以上佐料一律切絲，長短粗細都得整齊，金華火腿則削成肥瘦夾花的薄片。
魚身先煸過，佐料一一分别淺油爆香，高湯滾開時汆入魚，按顔色在魚身上齊鋪半熟的佐料，留出芫荽和蔥絲，扣緊蓋鍋改小火焖，不一時就香氣撲鼻，令人垂涎了，這時揭蓋放二青，起鍋時快溜一勺黑醋。
夫人夾了魚尾給懷遠，魚頭給懷甯。
今天是活魚現宰，魚肉質地的滑嫩潤腴、味道的濃燴鮮美是不必說的了。
可是鲫魚總是刺太多，雖然給母親警惕着，已經來不及，細細一根卡在了喉裡，乍時不覺得，一吞咽就隐隐地刺痛，越咽則越痛，懷甯僵直了脖子，臉通紅。
“整團下去！”任豐弄來一勺白飯。
沒用。
弄了團更大的，“别嚼别嚼！”任豐說，“嚼開就不成了。
” 仍舊無效。
黃媽拿過來一小碗醋：“就着我的手喝！” 一隻手執碗在嘴前，另隻手壓制在頸後，不容周旋退縮。
沖鼻的酸味。
飯桌上其他兩位人士都停住了筷子，非常關切急救過程。
“怎麼，正跟你說着刺多呢。
”夫人細聲責備女兒。
懷甯額頭冒出汗，眼眶裡開始淚水打轉。
“别逼她，讓她歇一會，再想别的辦法吧。
”哥哥說。
懷遠倒是很會吃魚的，每根刺都吐得出，連骨和翅也一截不折，整條魚吃完，魚架整整齊齊像圖案一般陳列在青花瓷碟上。
一曲歌經過了門，經過了過道，進入房，袅繞着，進入了另一間房，穿過穿堂，來到回廊。
自從與君相聚，難得芳心傾露，歡曲融蜜訴，情夢成真，青春無虛度。
春天将去，樹香隐約，你仔細地呼吸，就能察覺。
栀子的花苞結得早極了，萌出這麼小小的一撮綠，隐匿藏在托葉裡，你還以為不過就是葉芽呢。
雨停了，陽光變成流體，光影晃動，季節開始交替，羊齒萌發抽長，一一釋放幽閉的部門，棉被變得濕潤了，僵硬的肢體柔軟了，液體開始流動，是在這時候，一個愛情故事開始了。
蔥郁的庭園，綠光晃動如生滿綠藻的海洋，羊齒抽長，披着金色細毛的柄和莖膨脹，到達夜空，嘩然張開，屏列出羽狀的深裂葉身，邊沿反卷，葉莖渾圓。
風細細穿行相思，叢葉搖曳，起伏推迎，乍現樹心。
在那裡，一對愛人抱得緊緊的。
夜把人體漂洗得這麼白，倒像是兩塊手絹被人遺忘在樹頂，绻纏得不能離分。
蕨葉的齒牙顫抖了。
不，不是人體，不是手絹，是兩隻白色的鴿子在流連，不是迷了路就是還不要回家。
潮濕的夜，床褥開始燥熱，栀子的花瓣掀開，露出黃白色的蕊心。
這麼萎靡倦懶的顔色，吐出沉溺在肉體裡的氣味。
将軍合上書，放回桌面，搓了搓臉，披上椅背的外衣，從回廊的這一頭走下來。
園徑曲折，青石闆路一塊接一塊前引，将軍任步，停在二樓的窗下。
燈還開着。
擡起頭，迎接灑下如碎花如雪花如星光的燈光。
白紗窗簾靜悄悄垂着。
沒有一點動靜、一點懷疑、一點陰謀。
暗香浮動，月光朦胧，在月光下做的事都應該被原諒，因為，它們是這樣的敏感這樣的純潔這樣的誠懇，這樣不計後果地嘗試超升。
夫人坐在廊上給懷遠剪指甲。
“這麼大的人了。
”将軍用絨條通着煙鬥柄，不以為然。
“自己的指甲自己是剪不着的，不是麼。
”夫人說。
将軍搖了搖頭，煙鬥放在口中，啵啵地試吸了一口。
夫人替懷遠剪頭發。
“為何不去理發店？”将軍又發出疑問，吐出一口煙。
脫離了煙鬥，煙像白色的手指袅娜在庭院的金黃色的空間。
“理發店回來總是頭皮癢的。
”懷遠說。
從這裡望過去，廊那端正在剪頭發的兩個人實在像極了。
啊，是的，我們不要忘記，懷遠跟母親第一夫人是很像的，而第二夫人又跟第一夫人是很像的。
外貌的相似為他們提供了保護色，一隻褐色的蟬依附在皺結的樹皮上，綠色的蜥蜴趴伏在綠葉上，形成隐身的同體；他們做事都在人面前，言行端正，一點暧昧都沒有，更像母子姊弟，有什麼要去懷疑的呢？ 耳靠近牆，傾聽，沒有聲音。
壁虎唧唧，惋歎昨夜失去的半截尾巴。
誰從樓梯上來，一級級往這邊走來？木闆開始唧吱呻吟。
腳步在房門前停住。
門被推開。
“還不睡，已經一點鐘了。
”黃媽說。
“睡覺要緊，書明天看也一樣的。
” “你要是再不睡，明早不叫你了。
” 哼，明天有最可恨的數學考試。
黃媽摸索着下樓，地闆又唧吱呻吟，然後，世界再歸于甯靜。
愛情本來就是需要禁忌來喂養的，不是麼？越無法得到愛就越渴望愛，越受到壓迫就越愛得熾烈。
焦慮産生懸疑，懸疑産生神秘感，神秘感産生無比的魅力。
肉體的接觸固然被禁止，沒什麼要緊，也無須追求。
真正愛着的人，一句話語，一個姿勢，偶然的動作，一個眼神，坐在身邊，隐約傳來呼吸，迷醉的體溫，衣角撮擦，肩與肩搓磨，手指尖碰到了，快感穿過身體，手和腳都熱起來，心的悸動直達痙攣性的頻率，感官和感覺體系同時酥麻癱軟。
寂寞沉悶的戰後時期，熱情被儲藏和沉積，醞釀着，經過戰争的人等待着另一場戰争，不曾經過戰争的人等待着一件欲死欲活的愛情。
多少世紀以來，人們不曾停止過對愛情的定義和詠歌，把它說成是，新月、晨曦、初春、清風、陽光、希望、泉水、甜歌、甜夢倩影、盛開的花、綠色的樹林、野地的篝火、心靈的瓊漿、瑰麗的園景、神秘的交談、驚跳的心、心房裡一陣可愛的鈴聲、神魂颠倒、腸胃翻騰。
可是别忘了，它也給說成是，寂寞的心房、凍僵了的手、畏縮憂郁的眼神、神經錯亂、靈魂吃了鸩藥、冬天、寒夜、窗上的冷雨、森林悄然、花園凋零、灰燼熄滅、童年失去、浪費時間、謊言、難題、泥濘、梏桎、地窖呢。
愛情要求相屬互愛，無非出于自私，不求互屬的愛情無法稱以名目，給以内容，更偏執更不易叫人了解。
世界上是否真有違背常理——别說倫常了——不要求報答、不具備欲望的愛情呢？有人說，人類不過大緻分為兩類，或善于鬥争或善于愛情。
善于鬥争的無法處理愛情。
善于愛情的無法從事争鬥。
誰要打算兩者俱有而兼得，鐵定會出事，世界上所有的傻瓜笨蛋輸家敗者烈士，莫非都是掙紮在兩者之間的第三種人。
愛情的世界太複雜了，怎麼說也說不清，我們還是回來将軍的身世吧。
在黨國體系的傾軋和總裁的嚴督之間攀升到将帥的位置，且能在大敗後完身而退，安然于島嶼，将軍自然是有着過人的智慧和不凡的才能的。
關于人間的輸赢成敗詐傾出賣等，将軍遠謀深算，鬥争經驗豐富，現在随在兩人身旁坐在廊的另一端，他的鷹眼裡看見的，心中忖度着的是什麼呢？一再向我們昭示的愛情的天堂和地獄，思路敏捷如将軍者難道會不明白？然而對于夫人和懷遠的活動從不見他示以警告，訴之于行動加之以阻止，反倒像在庇護和縱容似的？難道是将軍終究明白了自己屬于前述第一種人，無法處理愛情，于是派出懷遠如精銳如尖兵，俊美聰穎如少年的自己，與愛情一戰，或有攫勝的把握？ 哎，我們又提用戰争的意思了。
殘暴的戰争把一切驅向零，怎能與愛情比拟呢？ 将軍一向頭腦清楚思路敏捷意志堅決，行動剛毅沉穩果斷，早就由總裁看出不可多得的良将品質，收在麾下左右手，交付了無法給予别人的艱難任務，總裁對他的寵信是無人能比的。
然而自從來到島嶼以後，将軍的舉止和性情與以前大不相同起來，究竟什麼緣故導緻了将軍的改變呢？是因為戰役告歇，沒有戰場再發揮而心灰意冷了？是因為一生征戰，屢屢受傷，現在年紀大了體能畢竟衰弱了？或是将軍戰場上看盡生死，識透虛妄，于是一切都不再計較了？還是，隻不過是第一次婚姻的教訓太慘痛，于是培養了第二次的謹慎和寬容？ 究竟是怎樣的過去經驗造成了現在的情況，而使将軍表現得如此暧昧含糊，令人不解呢？是否有不曾記錄曆史的真相、不為人知的内情、不能告訴的心事，移動了他的心志？我們都記得很清楚，他原是個能嚴守職責，擔當不可能的任務，以意志決定命運，在關頭上絕不軟手，殺人不眨眼的強人哪。
我們推測和臆想，希望在将軍身上找出一些端倪，我們進一步仔細觀察，發現了—— 哎，坐在廊上藤椅中的将軍無視于周遭的發生，什麼線索都不提供給我們，自己一個人，懵懂在心神的惝恍裡，一個人，早就脫離了我們，沉陷去另一個世界了。
第二次婚姻重複第一次的結局，損失還更慘重，當第二位夫人出現時，那一種令人吃驚的與第一位夫人的神似貌合，明顯地預兆了悲劇重複的可能，我們都在擔心了，将軍怎麼卻是一點警惕都沒有的呢？ 這可要從将軍的五十大壽說起。
将軍年屆佳壽，同袍舊屬們都覺得難得，要為将軍好好地慶祝一下。
将軍本是辭謝的，然而人生達到所謂知天命的階段也不容易，回想過去檢讨現在，雖然不是件件事都理想，然而和其他人的遭遇相比，還算是可以的，給大夥們一再簇擁，也就同意了。
對于祝壽的事，沒有人比任豐更興奮的，一個多月前就為筵席的菜式而着急了。
将軍選下淮菜最著名的沁春園，其餘事務則要任豐全權管理。
任豐和沁春園的大廚張師傅拟定了一個選單，每天朝思暮想完美的搭配，連夢裡也在斟酌，又親自到飯店的廚房去勘察了好幾回，細節總是不放心。
“香菇木耳得整朵，淡菜厚比拇指，蓮藕沒鏽疵，立秋的新發筍。
” “你老大放心，我們用的可都是原産上品，當季的鮮貨。
”張師傅開始煩。
“還有呢，”任豐說，“肴肉用前腿，獅子頭三肥七瘦，幹絲粗細不過厘，高湯得用老母雞文火炖二點鐘。
” 筵席前兩天，張師傅說再給意見就不好辦事了，不願再遷就，任豐才歎了口氣，回來自家的廚房，坐在小闆凳上跟黃媽謗罵沁春園。
一九六〇年某月某日，将軍不會忘記的一個日子，任豐和黃媽透早就起來了，大家各就各位加緊準備。
老夥伴們說是要來幫忙的，任豐興奮地盼着，果然清早就陸續來人了。
多是淪陷後第一次再見面，算算劫後餘生，在島嶼各自為生存而奮鬥，再見面的熱烈以後，不免也令人唏噓呢。
然而重逢畢竟是人生樂事，又遇到難得的好日子，何況今天忙得很，裡外都有工作，大夥收拾起心情，卷起袖頭，一同再攜手幹活吧。
車輛和人潮川流不息，喜氣再一次來到長安裡。
前庭設下接待處，負責簽名和收禮。
凡是花籃花圈等一律靠前庭過道兩邊和玄關的兩壁擺放，凡是金額一律收齊後将捐送慈善機構。
水晶燈大開，各處明燈點上，大廳照耀得晶瑩剔透，出獵圖再一次發出凝血的晔光。
“總統府”送來總裁親署“嘉樂延年”的壽匾，三軍總司令屆海陸空各司令派出專員送來賀儀。
各院部會首長各地各界祝頌壽屏壽幛密密都懸挂上牆。
金鼎銀盾、玉石器玩、祝壽圖、郵票集錦、蝶翼貼圖、畫像、名家山水，各種喜頌善禱等都滿鋪在長桌。
來客們中，穿軍裝的多是現職人員，穿西裝的多是政府官員，穿便服的則是去了職的過去同僚或部下。
将軍自己穿着一件新定做的鐵灰色哔叽呢中山裝，還是三小姐帶了懷甯去衡陽路的鴻祥布莊為他特别選購的料子呢。
“哪有歲數的樣子，了不起！”孫司令笑着說。
“體貌健碩，神采奕奕！”程将軍笑着說。
“保養得好，保養得好。
”趙參謀湊上前來。
“瞧您這氣色，年輕小夥子都比不上！”王委員接過說。
“老骥伏枥，是志在千裡吧？”錢團長說完哈哈大笑，周圍人聽着也都笑将起來。
大門口一陣騷動，有人進來報告，桂總司令來了。
桂正泉總司令曾與馬至堯将軍同屬淮南戰區，曾經彼此照顧一齊度過許多險難時光，憑着他高超的軍政能力，遷移島嶼後今日仍據高職，現在走進大廳，修整的戎裝和胸前的輝煌勳章托出他的威武儀容，衆人不覺都自動地讓開。
這邊馬将軍急步迎上前來。
“兄弟高壽了。
”桂将軍伸出手。
“你還是老樣子。
”将軍打量幾年沒見面的老戰友。
“哪的話，怎能不老。
”桂将軍熱情地拍着将軍的肩。
“不老，”将軍也手擁對方，“一點不老！”兩位袍澤彼此環抱，朗朗地齊聲笑起來。
“想不到這承平時間過得比打仗還快，一晃眼就是好幾年。
”桂将軍說。
“抗戰打日本鬼子也不過八年呢。
”将軍說。
請老戰友在正廳坐好，将軍親自斟上白蘭地。
“任内一切都好吧？”将軍問。
“複建工作，人事複雜，比打仗還難。
”桂将軍歎口氣。
說話間，桂将軍身邊已經簇擁來自動引介的人衆了，以後兩人拾起話頭仍時時被打斷。
這也難怪，平日誰能這麼輕易地見到桂總司令的。
将軍放棄了與老友一抒舊懷的可能。
筵席開始了，将軍請桂将軍上座，大家随着紛紛入席。
先一巡酒，恭祝壽星公長命百歲壽比南山，再互祝健康快樂進步成功。
然後上菜。
多麼豐盛的宴席呀，讓我們随意來記述幾道菜式吧——冷盤有遍地錦、水晶肴蹄等，熱炒有碧螺鮮蝦、雙味蝤蛑、