一 栀子花
關燈
小
中
大
裡程。
黑暗的街，黑暗的城市。
沒有人，沒有邊緣和無法界範的黑暗，黑暗凝結在他的心裡，一層層地壓迫着，全身沉澱成黑暗，成為黑暗王國的核心。
他多麼希望當他在樓梯口往下看鐘的時候，針能指在十二點，或一點，電影散場的時間。
他所看到的時間接近黎明；他的心驟然發冷，往下沉，一瞬時他就明白發生了什麼事，感到了絕望。
是的，結局不明，透露着轉機，會引發焦灼的期待。
結局明顯地昭示了，反而會令人安靜下來。
唯一比這安靜更寂寥、更強韌的，是被過人的意志壓制在心的底層的悲哀，現在脫身，蠕動，侵漫，如黑色的煙與影，如不見邊沿的沼澤和樹林，籠罩過來，裹脅上來，把你滅頂在後座的徹底的黑暗裡。
才擺脫一個夢魇，又陷入一個夢魇，蜷伏在車座裡，再一次蜷伏進泥濘，你是這樣的疲倦，就再一次放棄一切地睡過去吧。
是的，就像前一次，再睡過去吧，裹進被褥一樣的黑暗裡，讓一切消失，進入夢，讓夢歸屬于夢，對自己說，不過又是另一個夢，不過睡在自己的床上，都是夢裡發生的情節，不曾真正發生過，無須憂愁悔恨補救的。
就這麼又睡過去，把這一切都悶頭蒙臉地睡過去，不要再醒來。
電線挂在車窗玻璃上，纏成網，網你在洞穴裡和陷阱裡。
路燈乍暗乍明，明的時候，那種青光居高臨下，越發給予陷阱深底的冷悚。
車開過一程又一程，羅網搖晃阻遏，危機四伏，陰謀醞釀，伺機而動。
路這麼長，似乎永遠也開不完，走不完，達不到目的地。
但是，達到了又怎樣，也不過是一場徒然，不過和戰争一樣，愛情也是可以把人驅向零變成零的。
可是你必須堅持，不走一次，事情就隻做了一半，任務就沒有完成。
嚴酷地下定決心，不更改，不悔悟，命令轎車繼續前進。
你必須走一次這條路程，唯有這樣，你才能揣摩他們的心情、思想、意願、精神狀态，以及身體的組織構造和反應，而不被他們摒棄在他們的世界外。
如同一支載負着不歸目标的勇敢隊伍，你必須走一次這路程，才能使自己變成計劃的共謀，故事的一部分，同場演出的一個角色，取得荒謬的關聯和慰藉。
漫長的車行，和夜較勁，比賽耐力，寂兀的一程又一程，四輪堅持滾動在瀝青的路面。
然後在一片天藍色的背景前，出現了那座紅顔色的戲院。
是在這一刻，他恍然了悟，懷遠和夫人屬黎明，是他的樂觀來源，他的慰藉和救贖，他的幸福條件，而成全了他們，就是成全他自己。
将軍上了閣樓，把自己反鎖在内，誰都勸不了，誰都不準進去，埋入猙獰的獸頭獸骨獸皮間，由肉體腐爛的氣味裹卷，用痛苦來對付痛苦。
追根究底，将軍是不應該做壽的。
人說年紀越大越要謙虛謹守，避免喧嘩嚣張，将軍忘記了這條生活戒律，大張壽局，這不就出事了嗎？ 哥哥和母親去了哪裡，這是懷甯一生的問号，她常常設想他們的旅程。
使他們如此不顧地舍棄一切，必定是前去了什麼好地方，在那裡，他們可以逃脫世俗的禁忌、壓迫、成見、陳規陋習，回避不得已的課業和職責，做他們要做的一種人，過一種與衆不同的生活。
這樣的地方在哪兒呢？人口繁多嚣噪的城市和科技至上商業發達的國家自然是不可能的，必是要去了什麼偏遠的、奇異的，什麼美好的地方，沒有暴亂、欺淩、虛詐、出賣、荒唐的人間關系、橫行的陋俗、狹弊的成見，還得天高氣爽，沒有空氣污染——懷遠是有氣喘病的。
上課時懷甯常常想到這問題，尤其是在地理課上，不免看去了長白山、黑龍江、内外蒙古、西伯利亞、青藏高原、喜馬拉雅山、尼泊爾、不丹、印度。
是的，不遵守世俗規令的奇境異鄉，馬懷甯越想越沒錯。
一組地名脫穎而出，變成顯目的字形，铿锵的音節，明麗的景緻，啟亮了她的心智，成為她的指标，為她畫出他鄉的路向。
失去了才能獲得。
第一夫人失去，成為将軍的永恒的妻子。
母親和哥哥失去，懷甯從憤怒而怨恨而悲哀，而思臆，而後在成人的過程中，看見他們逐漸成為兩點光，在一個高度上，如同傳說中的引路的星鬥，照耀着。
是的，總是在一片光中他們出現，形成她的組成元素，為少年的她提供遐想和沉思，為現在和未來的她立下生活的精神基礎。
懷甯逐漸長大，各方面都沒有步入哥哥的覆轍，原因很簡單，不是她和後者同父異母，身心組織不同，隻不過因為她是一個女孩子而已。
首先，沒有人理會她，要她像馬懷遠一樣得理工法醫、憂國憂民、成家立業、出人頭地、光宗耀祖。
其次，她從小就在廚房和下人厮混，隻要聞到食物的香味，廚房的人氣和暖氣，就能對生活生出樂觀。
這樣的傾向不但幫助她度過了寂寞的童年，并且在逐漸前來的生活中，常常使她化險為夷，轉危為安。
“懷甯，你要是個男孩子就好了。
”将軍總這麼對女兒說。
真是武人思想，光會打仗，不知天下女子們，擔負更煩瑣的責任，容納更多的辛苦，承受更重的壓迫和剝削，才是領受到更大的福氣，享有更多幸福的人們呢。
身為戰士，将軍是經受過獨守黑夜的訓練和考驗的。
戰争使他不得不屢屢長夜支撐，并且教導他以絕望面對絕望，從絕望中生出活路。
閣樓的門打開，将軍走出，仍是完好，大家松了口氣。
将軍發現了女兒的存在，懷甯則覺得去了位父親來了位祖父，原來自閉時間将軍從壯年驟變成老年，他的頭發一夕間全白了。
醫生囑咐，早餐的酥餅換為全麥面包，下午的葡萄酒換為綠茶，煙鬥全戒。
将軍仍舊喜歡在回廊長坐，有時把懷甯叫過來，若是周末或者第二天沒有考試，就要她陪他坐一會。
精神好的時候，将軍會有一句沒一句地說着，思路浮移，想到哪就講到哪。
黃昏閑談，散漫的點滴連成片段，接續成記事，一件事帶領出另一件事，情節引發出情節，環生出應答的細節，呈現了連貫意識、起承轉合、因果關系。
以為忘了的許多都記了回來，汩汩漫漫湧出如細流的水泉。
将軍有一些驚，無論是高興的還是不高興的，歡喜的還是讨厭的，驚奇的還是平淡的，一旦置于叙述的距離，那一瞬間，突然都像肥皂泡泡吹離開自己的口，變成眼前景象紛繁，又像一個人從自己肉身析離出來，脫竅一般站在眼前，成為了一個面對面的自己。
各種事物進行着，不知覺中，三小姐越發隐蔽了，以前還有哥哥照顧，現在将軍隻管自己，樓房裡三小姐一個人，一間屋子一間屋子獨自進出，無聲無息。
“姑姑，我得買塊布料呢。
”懷甯向三小姐求助，家事課得交出一條裙子的剪樣。
她們坐進後座，由張司機關好了車門，向西門町馳去。
颠簸過平交道。
那是一條多麼美麗的街道呀，一棟接一棟樓房緊密聳立在街的兩邊，騎樓前挂着橫橫豎豎的彩色招牌，鑲打着紅紅綠綠的霓虹燈。
那時沒有大馬路不準停車的規定，張司機就把車停在布莊前邊的街邊等她們。
走進敞開的店門，啊，又是另一種眼花缭亂的景象。
牆架上櫃台上，紅的綠的藍的黃的，小花的碎花的大花的，布的棉的絲的綢的緞的，顧客們進出觀賞流連，店員們來去忙碌照應，笑着講着，讨價還價，熱鬧極了。
他們一家一家地逛，輕松又歡喜，萬千種顔色花案裡外飄揚，比朝陽晚霞還豔麗。
每當這缤紛景象出現在悄然的記憶中，懷甯就會想起可憐的姑姑來。
不知從什麼時候起，三小姐愛上了化妝。
文靜内向的她，平日幹幹淨淨的，我們并不見她臉上有什麼妝呀，怎麼說呢？原來這件事是進行在深夜裡呢。
是這樣的，人都熟睡了的以後，三小姐從床上起來，走到梳妝台前，坐下在晶瑩的半月鏡前，就會開始一個夜晚的聚精會神的活動。
從第一步的淨臉和打底開始，到最後輕輕撲上一整臉的粉，總要前前後後地顧盼，欣賞好一陣子，直到粉藍花的窗簾現出了樹影，巷底傳來垃圾車的少女的祈禱，才又坐回梳妝台前，一層一層像倒放電影一樣再抹去，恢複原來的面容。
各種時代，男子的熱情不是給了戰争就是給了政治，忙着打殺争奪傾軋暗算，耗費了全數的精力，你便見到許多敏感、想象、細膩精緻，都落了空。
三小姐開始不停地做衣服。
她又不出去，做這麼多衣服是為了什麼呢。
在樓下，以及在樓房的每一個角落，你都可以聽見車衣機的聲音不停止，軋軋地響着，好像齒輪總在你耳邊鉸磨。
“如果當年婚事順利，成了家——”任豐說。
“自己要解約的，怪誰呢。
”黃媽說。
“就一個兄長依靠。
”任豐說。
牌局停了，樓房無聲，除了齒鍊永遠在軋軋地鉸磨。
這位兄長倒是真能依靠的。
将軍已經在心裡打定主意，三小姐精神狀态雖然每下愈況，隻要他自己在世一天，就堅持留妹妹在家中照顧一天。
台風已經過去好幾天了，三小姐仍覺得風還在吹刮，頭疼去不了。
和普通日式木屋比，西式房子要厚實得多，門窗又都關緊了，風從哪兒來的呢。
都是從廊道漏進來的，三小姐發現，要任豐把廊面的門闆白天晚上都緊緊拉上，遇到了将軍的反對。
也許是真的給風吹得不舒服，也許隻是表示抗議，三小姐做了頂軟帽、一件鬥篷樣的長衣服，穿戴起來，還把袖子和褲管都紮緊了，來去像個大俠，端莊娴靜的三小姐變成了一位喜劇人物了。
“如果你們還要坐在外頭，就把門闆拉上。
”三小姐抱怨。
無論哪一扇門窗打開，就是在遙遠的廚房還是前廳，以至于樓上，她都能感覺到風直吹的寒冷。
将軍隻能放棄意見。
懷甯站起來，推動門闆，鐵輪滾動在軌道之間，發出刺耳的聲音。
“輕點。
”将軍說。
木闆門合上，回廊被遺棄在門闆外，和庭園一起畏縮了。
清冷的夜，連月亮也沒有，渾暗包圍上來，廊上的世界陰沉沉。
藤椅裡的老人移動一下坐姿，拉攏棉襖的前襟。
我們昨天講到了哪？ 講到了沼地的埋伏。
到底是住進了療養院，是三小姐把整個五鬥櫃的衣服剪碎了的以後，這之前，鄭隊長帶領任豐坐了張司機的車，已經四處探訪了好一陣子，尋到城南半山上某宗教團體辦理的機構。
看着紅磚的建築頗為整潔，裡邊的管理也很秩序，鄭隊長回來跟大家商量，又再上山安排好特别的住宿條件，把三小姐的雙人床、粉藍花窗簾、縫衣機，都先搬了上去，又着令黃媽擺出和家裡房間完全一樣的布置。
三小姐由懷甯陪着，一行人跟在後邊，安靜地上了車。
陷在車的後座，懷甯看見車窗上電線杆快速退滑，滑出了玻璃，然後就是灰白的天空，然後樹枝和樹幹出現，形成網，不斷地網羅過來。
後座陷阱一樣地陷落了。
姑姑的雙手緊緊叉放在膝頭，襯在暗色的旗袍上，兀自在黑暗的後座發着瑩瑩的青光。
并沒露出什麼不願去的意思，是大家十分低落的心情裡，還算差強人意的。
“兩邊同時住，随時接回來，就當着出門吧。
”任豐倒是看得開。
每逢周末和節日，大家都會一起上山去接三小姐回來，讓她感到不過真是出門而已。
鄭隊長其實過慮了，三小姐在療養院有溫和禮貌的修女照顧，又有很多同類的宿友，長期單身獨處的閨秀倒是第一次出了家門，跟社會有了接觸呢。
你知道，我們平日歸之于精神病患的，其實比平常人都誠實可愛得多。
三小姐在山上過得很好，遠比在家裡健康快樂，确确實實使大家尤其是鄭隊長松了口氣，減輕了主意是他出的歉疚。
當時由鄭隊長決定送三小姐入院時，一位晚報記者還曾寫過一篇文章，暗喻長安裡的樓房裡發生了奇情豔聞，寫得栩栩如生像小說一樣呢。
“可不是，馬家将門宦府世代相傳，聲勢顯赫，奇事多得很呢。
”黃媽說。
“可不是，就看那滿滿一閣樓的珍禽異獸吧。
”任豐應着。
兩人互相玩笑，不聽外邊傳些什麼。
我們已經說到将軍去世，懷甯離開家以後的地方了。
南征北戰戎馬倥偬，行動接續行動，将軍前半生不曾有過回想反思的時間，退居島嶼的無所事事的日子，春天夏天秋天在回廊上緩緩度過，前半生種種之成為材料，經過累積和沉澱的過程而漸漸醞釀成記憶。
以無比的毅力和彈性再一次從地獄回轉，記憶教給将軍的是疏離和舍棄。
抽出距離，把過去都當作好似别人的事情，他倒發現，不要說那時有過的，就連這時的自己的身與心，也都能舍了。
此後他面對過去越發感到自在，諸事無論輕重大小悲喜，就讓它們從口而出，不負期望地它們都能松弛了與自己的緊張關系，從附身的魅影、糾纏的噩夢，成為自由運轉的豐富的故事。
乍看的複雜混淆和零亂，無法預測掌握的偶然和突然，都自動現出了脈絡理路，在所有莫非都變成為叙事的這時，現出了它們的起承因果關系。
多年的落葉經過累積發酵而成為黑色的肥土，難以承受的經驗也為将軍釀造出叙述的沃壤。
前半生的行動提供他輪廓綱要，後半生悠悠時光給予反省的機會，讓他厘清情節，填出内容，牽連出意義。
戰争的殘暴，人際的狡詐，愛情的虛無，在交替着日與夜的黃昏的回廊上，經由記憶的提煉過程，都生出了實在的機理。
已經消失了的過去，一經召喚，像退隐的老兵聽到了召集令，一一又從各個角落整裝出現在生活的戰場。
又驚險，又奇異，又壯麗，又纏綿，種種妙質由他成為說者，退去旁觀的局外，反倒欣賞到了。
過去屢屢經曆厄亂恐怕是有道理的，他開始想，那就是，使這時的自己，有這許多的題材能夠說得婉轉有趣娓娓動聽，比傳奇還神奇。
甚至他認為，讓他屢受艱難恐怕也是一種有意的安排，一種福賜呢；上天不是用辛苦來處罰他而是培育他，用他的惡固然制造了他的罪過，卻是用罪過回來滋育他，使他的惡開出了花。
将軍終于轉危為安，振作起精神，好好地活了下來，而我們也不得不說，曆史不發生在當時，不存在于現場，曆史發生在叙述之間，實存在語言文字中的呢。
由記憶将軍身上孕育出豐滿的曆史，使他成為高貴的人，白發紅頰，聲音寬柔沉穩，性情開朗豁達體諒，在這生命的最後一程，将軍闖出了再生的自己。
誠如懷甯的名字，将軍晚年過得很安甯，與孫女一樣的女兒對話，是他未料到的。
能有這樣一位忠誠的聽者，死生契闊都與她說了，讓他覺得幸運和欣慰。
懷甯大學畢業後想留在父親身邊就近照顧，将軍卻要她盡量為自己打算，不用管他，鼓勵她出國學習。
哪位外國智者提醒過，生活情況是多麼的複雜，在你以為受到折磨的時候，其實已經種下日後的幸福的種子，我們中國人說塞翁失馬，一樣的道理。
甜蜜溫暖的關系，笑容和愛，美食，盛開的花，微風細雨，無雲的藍天，示予我們存在的美好，要我們精神地活下去，然而克服痛苦，戰勝困難卻更能策勵堅強的意志，不屈的性格，使生命更具意義。
為了獲得後者，辛苦便存在于生活中，便有堅毅如将軍如鄭隊長這樣可以擔負重責的類種以為昭啟。
因為有這樣的人，痛苦和災難卻又非得以更強悍的形式出現，以便出示更大的景象，為我們帶來更多的意義。
或者這麼簡單地說吧，能執行殺戮的人才能駕馭殺戮，受過難的人才懂得慈悲。
滄桑以後并不感歎滄桑，保持了精神上的高度，逆境畢竟成全了将軍。
懷甯出國前，鄭隊長已經搬來家中，偌大的樓房和庭院将軍獨守未免清冷，何況大隊長的果園實驗又告失敗。
并肩的袍澤，救難的戰友，比親兄弟還更親的夥伴，比災難還更頑強的同盟，又在一起一同堅持了下去。
秋天的一個黃昏，将軍照常坐在回廊上，黃媽過來請吃晚飯時才發現已在睡中過去了。
年及九十，又以這麼好的方式往生，大家都為将軍高興。
依遺囑葬禮舉行得很簡單，骨灰存放靈骨塔，等待某日的到來，将依他的遺旨歸葬故鄉。
黑暗的街，黑暗的城市。
沒有人，沒有邊緣和無法界範的黑暗，黑暗凝結在他的心裡，一層層地壓迫着，全身沉澱成黑暗，成為黑暗王國的核心。
他多麼希望當他在樓梯口往下看鐘的時候，針能指在十二點，或一點，電影散場的時間。
他所看到的時間接近黎明；他的心驟然發冷，往下沉，一瞬時他就明白發生了什麼事，感到了絕望。
是的，結局不明，透露着轉機，會引發焦灼的期待。
結局明顯地昭示了，反而會令人安靜下來。
唯一比這安靜更寂寥、更強韌的，是被過人的意志壓制在心的底層的悲哀，現在脫身，蠕動，侵漫，如黑色的煙與影，如不見邊沿的沼澤和樹林，籠罩過來，裹脅上來，把你滅頂在後座的徹底的黑暗裡。
才擺脫一個夢魇，又陷入一個夢魇，蜷伏在車座裡，再一次蜷伏進泥濘，你是這樣的疲倦，就再一次放棄一切地睡過去吧。
是的，就像前一次，再睡過去吧，裹進被褥一樣的黑暗裡，讓一切消失，進入夢，讓夢歸屬于夢，對自己說，不過又是另一個夢，不過睡在自己的床上，都是夢裡發生的情節，不曾真正發生過，無須憂愁悔恨補救的。
就這麼又睡過去，把這一切都悶頭蒙臉地睡過去，不要再醒來。
電線挂在車窗玻璃上，纏成網，網你在洞穴裡和陷阱裡。
路燈乍暗乍明，明的時候，那種青光居高臨下，越發給予陷阱深底的冷悚。
車開過一程又一程，羅網搖晃阻遏，危機四伏，陰謀醞釀，伺機而動。
路這麼長，似乎永遠也開不完，走不完，達不到目的地。
但是，達到了又怎樣，也不過是一場徒然，不過和戰争一樣，愛情也是可以把人驅向零變成零的。
可是你必須堅持，不走一次，事情就隻做了一半，任務就沒有完成。
嚴酷地下定決心，不更改，不悔悟，命令轎車繼續前進。
你必須走一次這條路程，唯有這樣，你才能揣摩他們的心情、思想、意願、精神狀态，以及身體的組織構造和反應，而不被他們摒棄在他們的世界外。
如同一支載負着不歸目标的勇敢隊伍，你必須走一次這路程，才能使自己變成計劃的共謀，故事的一部分，同場演出的一個角色，取得荒謬的關聯和慰藉。
漫長的車行，和夜較勁，比賽耐力，寂兀的一程又一程，四輪堅持滾動在瀝青的路面。
然後在一片天藍色的背景前，出現了那座紅顔色的戲院。
是在這一刻，他恍然了悟，懷遠和夫人屬黎明，是他的樂觀來源，他的慰藉和救贖，他的幸福條件，而成全了他們，就是成全他自己。
将軍上了閣樓，把自己反鎖在内，誰都勸不了，誰都不準進去，埋入猙獰的獸頭獸骨獸皮間，由肉體腐爛的氣味裹卷，用痛苦來對付痛苦。
追根究底，将軍是不應該做壽的。
人說年紀越大越要謙虛謹守，避免喧嘩嚣張，将軍忘記了這條生活戒律，大張壽局，這不就出事了嗎？ 哥哥和母親去了哪裡，這是懷甯一生的問号，她常常設想他們的旅程。
使他們如此不顧地舍棄一切，必定是前去了什麼好地方，在那裡，他們可以逃脫世俗的禁忌、壓迫、成見、陳規陋習，回避不得已的課業和職責，做他們要做的一種人，過一種與衆不同的生活。
這樣的地方在哪兒呢？人口繁多嚣噪的城市和科技至上商業發達的國家自然是不可能的，必是要去了什麼偏遠的、奇異的，什麼美好的地方，沒有暴亂、欺淩、虛詐、出賣、荒唐的人間關系、橫行的陋俗、狹弊的成見，還得天高氣爽，沒有空氣污染——懷遠是有氣喘病的。
上課時懷甯常常想到這問題，尤其是在地理課上，不免看去了長白山、黑龍江、内外蒙古、西伯利亞、青藏高原、喜馬拉雅山、尼泊爾、不丹、印度。
是的，不遵守世俗規令的奇境異鄉，馬懷甯越想越沒錯。
一組地名脫穎而出，變成顯目的字形，铿锵的音節，明麗的景緻，啟亮了她的心智，成為她的指标，為她畫出他鄉的路向。
失去了才能獲得。
第一夫人失去，成為将軍的永恒的妻子。
母親和哥哥失去，懷甯從憤怒而怨恨而悲哀，而思臆，而後在成人的過程中，看見他們逐漸成為兩點光，在一個高度上，如同傳說中的引路的星鬥，照耀着。
是的，總是在一片光中他們出現，形成她的組成元素，為少年的她提供遐想和沉思，為現在和未來的她立下生活的精神基礎。
懷甯逐漸長大，各方面都沒有步入哥哥的覆轍，原因很簡單，不是她和後者同父異母，身心組織不同，隻不過因為她是一個女孩子而已。
首先，沒有人理會她，要她像馬懷遠一樣得理工法醫、憂國憂民、成家立業、出人頭地、光宗耀祖。
其次，她從小就在廚房和下人厮混，隻要聞到食物的香味，廚房的人氣和暖氣，就能對生活生出樂觀。
這樣的傾向不但幫助她度過了寂寞的童年，并且在逐漸前來的生活中，常常使她化險為夷，轉危為安。
“懷甯，你要是個男孩子就好了。
”将軍總這麼對女兒說。
真是武人思想，光會打仗，不知天下女子們，擔負更煩瑣的責任，容納更多的辛苦，承受更重的壓迫和剝削，才是領受到更大的福氣，享有更多幸福的人們呢。
身為戰士，将軍是經受過獨守黑夜的訓練和考驗的。
戰争使他不得不屢屢長夜支撐，并且教導他以絕望面對絕望，從絕望中生出活路。
閣樓的門打開，将軍走出，仍是完好，大家松了口氣。
将軍發現了女兒的存在，懷甯則覺得去了位父親來了位祖父，原來自閉時間将軍從壯年驟變成老年，他的頭發一夕間全白了。
醫生囑咐，早餐的酥餅換為全麥面包，下午的葡萄酒換為綠茶，煙鬥全戒。
将軍仍舊喜歡在回廊長坐，有時把懷甯叫過來，若是周末或者第二天沒有考試，就要她陪他坐一會。
精神好的時候，将軍會有一句沒一句地說着，思路浮移，想到哪就講到哪。
黃昏閑談，散漫的點滴連成片段，接續成記事，一件事帶領出另一件事，情節引發出情節，環生出應答的細節，呈現了連貫意識、起承轉合、因果關系。
以為忘了的許多都記了回來，汩汩漫漫湧出如細流的水泉。
将軍有一些驚，無論是高興的還是不高興的，歡喜的還是讨厭的，驚奇的還是平淡的，一旦置于叙述的距離，那一瞬間，突然都像肥皂泡泡吹離開自己的口，變成眼前景象紛繁，又像一個人從自己肉身析離出來，脫竅一般站在眼前，成為了一個面對面的自己。
各種事物進行着，不知覺中，三小姐越發隐蔽了，以前還有哥哥照顧，現在将軍隻管自己，樓房裡三小姐一個人，一間屋子一間屋子獨自進出，無聲無息。
“姑姑，我得買塊布料呢。
”懷甯向三小姐求助，家事課得交出一條裙子的剪樣。
她們坐進後座，由張司機關好了車門，向西門町馳去。
颠簸過平交道。
那是一條多麼美麗的街道呀，一棟接一棟樓房緊密聳立在街的兩邊，騎樓前挂着橫橫豎豎的彩色招牌，鑲打着紅紅綠綠的霓虹燈。
那時沒有大馬路不準停車的規定，張司機就把車停在布莊前邊的街邊等她們。
走進敞開的店門，啊，又是另一種眼花缭亂的景象。
牆架上櫃台上，紅的綠的藍的黃的，小花的碎花的大花的，布的棉的絲的綢的緞的，顧客們進出觀賞流連，店員們來去忙碌照應，笑着講着，讨價還價，熱鬧極了。
他們一家一家地逛，輕松又歡喜，萬千種顔色花案裡外飄揚，比朝陽晚霞還豔麗。
每當這缤紛景象出現在悄然的記憶中，懷甯就會想起可憐的姑姑來。
不知從什麼時候起，三小姐愛上了化妝。
文靜内向的她，平日幹幹淨淨的，我們并不見她臉上有什麼妝呀，怎麼說呢？原來這件事是進行在深夜裡呢。
是這樣的，人都熟睡了的以後，三小姐從床上起來，走到梳妝台前，坐下在晶瑩的半月鏡前，就會開始一個夜晚的聚精會神的活動。
從第一步的淨臉和打底開始，到最後輕輕撲上一整臉的粉，總要前前後後地顧盼，欣賞好一陣子，直到粉藍花的窗簾現出了樹影，巷底傳來垃圾車的少女的祈禱，才又坐回梳妝台前，一層一層像倒放電影一樣再抹去，恢複原來的面容。
各種時代，男子的熱情不是給了戰争就是給了政治，忙着打殺争奪傾軋暗算，耗費了全數的精力，你便見到許多敏感、想象、細膩精緻，都落了空。
三小姐開始不停地做衣服。
她又不出去，做這麼多衣服是為了什麼呢。
在樓下，以及在樓房的每一個角落，你都可以聽見車衣機的聲音不停止，軋軋地響着，好像齒輪總在你耳邊鉸磨。
“如果當年婚事順利，成了家——”任豐說。
“自己要解約的，怪誰呢。
”黃媽說。
“就一個兄長依靠。
”任豐說。
牌局停了，樓房無聲，除了齒鍊永遠在軋軋地鉸磨。
這位兄長倒是真能依靠的。
将軍已經在心裡打定主意，三小姐精神狀态雖然每下愈況，隻要他自己在世一天，就堅持留妹妹在家中照顧一天。
台風已經過去好幾天了，三小姐仍覺得風還在吹刮，頭疼去不了。
和普通日式木屋比，西式房子要厚實得多，門窗又都關緊了，風從哪兒來的呢。
都是從廊道漏進來的，三小姐發現，要任豐把廊面的門闆白天晚上都緊緊拉上，遇到了将軍的反對。
也許是真的給風吹得不舒服，也許隻是表示抗議，三小姐做了頂軟帽、一件鬥篷樣的長衣服，穿戴起來，還把袖子和褲管都紮緊了，來去像個大俠，端莊娴靜的三小姐變成了一位喜劇人物了。
“如果你們還要坐在外頭，就把門闆拉上。
”三小姐抱怨。
無論哪一扇門窗打開，就是在遙遠的廚房還是前廳，以至于樓上，她都能感覺到風直吹的寒冷。
将軍隻能放棄意見。
懷甯站起來，推動門闆，鐵輪滾動在軌道之間，發出刺耳的聲音。
“輕點。
”将軍說。
木闆門合上，回廊被遺棄在門闆外，和庭園一起畏縮了。
清冷的夜，連月亮也沒有，渾暗包圍上來，廊上的世界陰沉沉。
藤椅裡的老人移動一下坐姿，拉攏棉襖的前襟。
我們昨天講到了哪？ 講到了沼地的埋伏。
到底是住進了療養院，是三小姐把整個五鬥櫃的衣服剪碎了的以後，這之前，鄭隊長帶領任豐坐了張司機的車，已經四處探訪了好一陣子，尋到城南半山上某宗教團體辦理的機構。
看着紅磚的建築頗為整潔，裡邊的管理也很秩序，鄭隊長回來跟大家商量，又再上山安排好特别的住宿條件，把三小姐的雙人床、粉藍花窗簾、縫衣機，都先搬了上去，又着令黃媽擺出和家裡房間完全一樣的布置。
三小姐由懷甯陪着，一行人跟在後邊，安靜地上了車。
陷在車的後座，懷甯看見車窗上電線杆快速退滑，滑出了玻璃，然後就是灰白的天空，然後樹枝和樹幹出現，形成網，不斷地網羅過來。
後座陷阱一樣地陷落了。
姑姑的雙手緊緊叉放在膝頭，襯在暗色的旗袍上，兀自在黑暗的後座發着瑩瑩的青光。
并沒露出什麼不願去的意思，是大家十分低落的心情裡，還算差強人意的。
“兩邊同時住，随時接回來，就當着出門吧。
”任豐倒是看得開。
每逢周末和節日，大家都會一起上山去接三小姐回來，讓她感到不過真是出門而已。
鄭隊長其實過慮了，三小姐在療養院有溫和禮貌的修女照顧，又有很多同類的宿友，長期單身獨處的閨秀倒是第一次出了家門，跟社會有了接觸呢。
你知道，我們平日歸之于精神病患的，其實比平常人都誠實可愛得多。
三小姐在山上過得很好，遠比在家裡健康快樂，确确實實使大家尤其是鄭隊長松了口氣，減輕了主意是他出的歉疚。
當時由鄭隊長決定送三小姐入院時，一位晚報記者還曾寫過一篇文章，暗喻長安裡的樓房裡發生了奇情豔聞，寫得栩栩如生像小說一樣呢。
“可不是，馬家将門宦府世代相傳，聲勢顯赫，奇事多得很呢。
”黃媽說。
“可不是，就看那滿滿一閣樓的珍禽異獸吧。
”任豐應着。
兩人互相玩笑，不聽外邊傳些什麼。
我們已經說到将軍去世，懷甯離開家以後的地方了。
南征北戰戎馬倥偬，行動接續行動，将軍前半生不曾有過回想反思的時間，退居島嶼的無所事事的日子，春天夏天秋天在回廊上緩緩度過，前半生種種之成為材料，經過累積和沉澱的過程而漸漸醞釀成記憶。
以無比的毅力和彈性再一次從地獄回轉，記憶教給将軍的是疏離和舍棄。
抽出距離，把過去都當作好似别人的事情，他倒發現，不要說那時有過的，就連這時的自己的身與心，也都能舍了。
此後他面對過去越發感到自在，諸事無論輕重大小悲喜，就讓它們從口而出，不負期望地它們都能松弛了與自己的緊張關系，從附身的魅影、糾纏的噩夢，成為自由運轉的豐富的故事。
乍看的複雜混淆和零亂，無法預測掌握的偶然和突然，都自動現出了脈絡理路，在所有莫非都變成為叙事的這時，現出了它們的起承因果關系。
多年的落葉經過累積發酵而成為黑色的肥土，難以承受的經驗也為将軍釀造出叙述的沃壤。
前半生的行動提供他輪廓綱要，後半生悠悠時光給予反省的機會，讓他厘清情節，填出内容，牽連出意義。
戰争的殘暴，人際的狡詐，愛情的虛無，在交替着日與夜的黃昏的回廊上，經由記憶的提煉過程，都生出了實在的機理。
已經消失了的過去，一經召喚，像退隐的老兵聽到了召集令，一一又從各個角落整裝出現在生活的戰場。
又驚險，又奇異，又壯麗，又纏綿，種種妙質由他成為說者，退去旁觀的局外，反倒欣賞到了。
過去屢屢經曆厄亂恐怕是有道理的，他開始想，那就是，使這時的自己，有這許多的題材能夠說得婉轉有趣娓娓動聽，比傳奇還神奇。
甚至他認為，讓他屢受艱難恐怕也是一種有意的安排，一種福賜呢；上天不是用辛苦來處罰他而是培育他，用他的惡固然制造了他的罪過，卻是用罪過回來滋育他，使他的惡開出了花。
将軍終于轉危為安，振作起精神，好好地活了下來，而我們也不得不說，曆史不發生在當時，不存在于現場，曆史發生在叙述之間，實存在語言文字中的呢。
由記憶将軍身上孕育出豐滿的曆史，使他成為高貴的人，白發紅頰，聲音寬柔沉穩，性情開朗豁達體諒，在這生命的最後一程，将軍闖出了再生的自己。
誠如懷甯的名字，将軍晚年過得很安甯，與孫女一樣的女兒對話，是他未料到的。
能有這樣一位忠誠的聽者，死生契闊都與她說了，讓他覺得幸運和欣慰。
懷甯大學畢業後想留在父親身邊就近照顧，将軍卻要她盡量為自己打算，不用管他，鼓勵她出國學習。
哪位外國智者提醒過，生活情況是多麼的複雜，在你以為受到折磨的時候，其實已經種下日後的幸福的種子，我們中國人說塞翁失馬，一樣的道理。
甜蜜溫暖的關系，笑容和愛，美食，盛開的花，微風細雨，無雲的藍天，示予我們存在的美好，要我們精神地活下去，然而克服痛苦，戰勝困難卻更能策勵堅強的意志，不屈的性格，使生命更具意義。
為了獲得後者，辛苦便存在于生活中，便有堅毅如将軍如鄭隊長這樣可以擔負重責的類種以為昭啟。
因為有這樣的人，痛苦和災難卻又非得以更強悍的形式出現，以便出示更大的景象，為我們帶來更多的意義。
或者這麼簡單地說吧，能執行殺戮的人才能駕馭殺戮，受過難的人才懂得慈悲。
滄桑以後并不感歎滄桑，保持了精神上的高度，逆境畢竟成全了将軍。
懷甯出國前，鄭隊長已經搬來家中，偌大的樓房和庭院将軍獨守未免清冷，何況大隊長的果園實驗又告失敗。
并肩的袍澤，救難的戰友，比親兄弟還更親的夥伴，比災難還更頑強的同盟，又在一起一同堅持了下去。
秋天的一個黃昏，将軍照常坐在回廊上，黃媽過來請吃晚飯時才發現已在睡中過去了。
年及九十，又以這麼好的方式往生，大家都為将軍高興。
依遺囑葬禮舉行得很簡單，骨灰存放靈骨塔，等待某日的到來，将依他的遺旨歸葬故鄉。