票(1986)
關燈
小
中
大
亨利走進巴德爵士樂唱片店的時候，聞到了巴德最喜歡的香草味煙草的味道。
這位店主正在抽煙，叼着一個舊煙鬥，看着一份被咖啡弄髒的《西雅圖周報》。
他放低報紙，朝亨利點了點頭，斜斜煙鬥，那煙鬥搖搖欲墜地挂在他的嘴角。
和往常一樣，他看上去至少晚了三天沒刮胡子。
店裡播放的音樂中，一個女人唱着甜膩膩的老式情歌。
海倫·休姆斯？20世紀30年代的？亨利不能确定。
亨利的胳膊底下夾着一個棕色的紙袋子，裡面是那張壞掉的奧斯卡·霍爾登唱片。
多年來，亨利一直在巴德這個店裡搜尋着它。
當然，對于從謝爾登的房間拿走它，他感到有點不妥，但老朋友已經睡着了，而且在他醒來的時候，他也已經越來越糊塗了。
安靜的清醒已經讓位給了困惑和混亂的時刻。
就好像他的老朋友亨利閑逛着想要修好壞掉的東西一樣。
那張唱片？亨利他自己？不知道。
在這麼多年後，亨利仍渴望聽到碎掉的這兩半黑膠唱片裡刻的歌——也許，謝爾登也希望最後再聽上一遍。
亨利完全不知道該怎樣修複古董唱片，但巴德永遠在那裡。
如果說有人能給亨利指出正确的方向，那一定是巴德。
亨利走到櫃台前，把袋子放到滿是裂紋的玻璃展櫃上。
展櫃裡擺放着的都是脆得不能觸碰的舊的活頁樂譜、黑膠唱片、蠟片。
巴德放下報紙：“你來還東西嗎，亨利？” 亨利隻是微笑着，欣賞着店内音樂中那個女人的最後一節歌唱。
他通常喜歡聽的是粗啞的男高音，但偶爾卻會聽正在播放的這種哀怨的、仿佛被白蘭地酒浸過的歌聲，聽上一整夜。
“亨利，你沒事吧？” “我有東西要給你看。
” 巴德壓實煙鬥：“我怎麼感覺這跟主幹道上那家破産的老旅館有關系？” 亨利把手伸進袋子，拿出那張唱片。
它仍裝在最初的封套裡，拿在手中沉甸甸的。
封套裡唱片上貼的标簽清晰可見，一行黃色的、褪色的印刷字體，“奧斯卡·霍爾登與午夜藍調”。
亨利看到巴德一臉困惑地笑起來，這個老人原本眼皮下垂的眼睛睜大了，前額上深深的皺紋舒展開來，像一張灌滿了風的船帆。
他擡頭看看亨利，然後又看看那張唱片，好像在說：“我可以碰它嗎？” 亨利點點頭。
“請吧。
它是真的。
” “你在那裡找到了這個，是嗎？你從沒放棄過尋找它，是嗎？” 從未放棄。
我知道我終究會找到它的。
“這麼些年來，它一直在那裡，等待着。
” 亨利看着巴德把唱片拿到手中。
裂開的兩半朝不同的方向垂下去，隻有平展的标簽把它們連在一起。
“噢，不——不不不。
你不能這樣跟我開玩笑，你沒有吧，亨利？它是壞的，對嗎？” 亨利點點頭，聳聳肩表示他的歉意：“我在想，也許它需要你的幫忙。
我想找到一個能進行某種修複工作的人。
” 巴德的樣子好像是發現自己中了彩票，卻隻能夠兌換虛拟貨币。
興奮，卻毫無用處。
“如果它不是徹底碎成兩半，你還可以把它送到某個地方去，在那裡，他們可以用激光錄出裡面的每個音符。
不需要用傳統的唱針去讀它，即便是鑽石唱針。
它再也經不起刮擦和碰撞了。
他們可以把錄在上面的每一點音調都抓出來，為你存儲成數字化的格式。
”巴德摸着他的前額。
那些皺紋又回來了。
“對這樣一張徹底斷裂的唱片，你什麼也做不了了，亨利。
她一旦走了，就永遠不會回來了。
” “他們不能把它粘起來或者……” “亨利，她走了。
它再也播不了了，再也發不出那樣的聲音了。
我想，我熱愛拿着它的感覺，它屬于博物館或者别的什麼地方。
一小片曆史，一定是這樣。
尤其重要的是，要不是它，那些知道實情的人永遠都不能确定地知道，這張唱片是不是真
這位店主正在抽煙，叼着一個舊煙鬥，看着一份被咖啡弄髒的《西雅圖周報》。
他放低報紙，朝亨利點了點頭，斜斜煙鬥，那煙鬥搖搖欲墜地挂在他的嘴角。
和往常一樣，他看上去至少晚了三天沒刮胡子。
店裡播放的音樂中，一個女人唱着甜膩膩的老式情歌。
海倫·休姆斯？20世紀30年代的？亨利不能确定。
亨利的胳膊底下夾着一個棕色的紙袋子，裡面是那張壞掉的奧斯卡·霍爾登唱片。
多年來，亨利一直在巴德這個店裡搜尋着它。
當然，對于從謝爾登的房間拿走它，他感到有點不妥，但老朋友已經睡着了，而且在他醒來的時候，他也已經越來越糊塗了。
安靜的清醒已經讓位給了困惑和混亂的時刻。
就好像他的老朋友亨利閑逛着想要修好壞掉的東西一樣。
那張唱片？亨利他自己？不知道。
在這麼多年後，亨利仍渴望聽到碎掉的這兩半黑膠唱片裡刻的歌——也許，謝爾登也希望最後再聽上一遍。
亨利完全不知道該怎樣修複古董唱片，但巴德永遠在那裡。
如果說有人能給亨利指出正确的方向，那一定是巴德。
亨利走到櫃台前，把袋子放到滿是裂紋的玻璃展櫃上。
展櫃裡擺放着的都是脆得不能觸碰的舊的活頁樂譜、黑膠唱片、蠟片。
巴德放下報紙：“你來還東西嗎，亨利？” 亨利隻是微笑着，欣賞着店内音樂中那個女人的最後一節歌唱。
他通常喜歡聽的是粗啞的男高音，但偶爾卻會聽正在播放的這種哀怨的、仿佛被白蘭地酒浸過的歌聲，聽上一整夜。
“亨利，你沒事吧？” “我有東西要給你看。
” 巴德壓實煙鬥：“我怎麼感覺這跟主幹道上那家破産的老旅館有關系？” 亨利把手伸進袋子，拿出那張唱片。
它仍裝在最初的封套裡，拿在手中沉甸甸的。
封套裡唱片上貼的标簽清晰可見，一行黃色的、褪色的印刷字體，“奧斯卡·霍爾登與午夜藍調”。
亨利看到巴德一臉困惑地笑起來，這個老人原本眼皮下垂的眼睛睜大了，前額上深深的皺紋舒展開來，像一張灌滿了風的船帆。
他擡頭看看亨利，然後又看看那張唱片，好像在說：“我可以碰它嗎？” 亨利點點頭。
“請吧。
它是真的。
” “你在那裡找到了這個，是嗎？你從沒放棄過尋找它，是嗎？” 從未放棄。
我知道我終究會找到它的。
“這麼些年來，它一直在那裡，等待着。
” 亨利看着巴德把唱片拿到手中。
裂開的兩半朝不同的方向垂下去，隻有平展的标簽把它們連在一起。
“噢，不——不不不。
你不能這樣跟我開玩笑，你沒有吧，亨利？它是壞的，對嗎？” 亨利點點頭，聳聳肩表示他的歉意：“我在想，也許它需要你的幫忙。
我想找到一個能進行某種修複工作的人。
” 巴德的樣子好像是發現自己中了彩票，卻隻能夠兌換虛拟貨币。
興奮，卻毫無用處。
“如果它不是徹底碎成兩半，你還可以把它送到某個地方去，在那裡，他們可以用激光錄出裡面的每個音符。
不需要用傳統的唱針去讀它，即便是鑽石唱針。
它再也經不起刮擦和碰撞了。
他們可以把錄在上面的每一點音調都抓出來，為你存儲成數字化的格式。
”巴德摸着他的前額。
那些皺紋又回來了。
“對這樣一張徹底斷裂的唱片，你什麼也做不了了，亨利。
她一旦走了，就永遠不會回來了。
” “他們不能把它粘起來或者……” “亨利，她走了。
它再也播不了了，再也發不出那樣的聲音了。
我想，我熱愛拿着它的感覺，它屬于博物館或者别的什麼地方。
一小片曆史，一定是這樣。
尤其重要的是，要不是它，那些知道實情的人永遠都不能确定地知道，這張唱片是不是真