爐底石療養院(1986)
關燈
小
中
大
在爐底石療養院寂靜而設施完備的過道中，亨利不敢讓自己跑起來。
奔跑好像是在公然挑戰這家古雅精緻的療養院所擁有的那份氣定神閑。
而且，他可能會撞到某個老太太和她的助步車。
老——一個多麼富有相對意味的詞。
隻要想到馬蒂即将結婚，他就會感覺自己老了。
在埃塞爾過世的時候，他也感覺自己老了。
然而，在這裡，他卻感覺自己像個小孩子，可能會因為在過道裡奔跑而受到批評。
亨利接到電話，得知謝爾登的健康狀況惡化，他連外套、錢包都沒顧得上拿，隻是抓起鑰匙就沖出了家門。
在開車過來的路上，他幾乎沒有減速，闖了兩個紅燈。
以前他也接到過這樣的電話，已經習慣了各種各樣的假警報，但這次他有了更多的認識。
當死神就坐在那裡等候的時候，他認出了它。
在聽過埃塞爾呼吸上的變化、意識狀态的轉變後，他明白了這一點。
現在，在探訪他的朋友時，他知道，終點不遠了。
謝爾登好幾次突然生病，幾乎都是源于他大半生未得到治療的糖尿病。
在他開始好好照顧自己之前，在他去正确的大夫那裡接受治療之前，他的身體已經出問題了。
“他怎麼樣了？”亨利在最近的一個護士台前停住腳步，指着謝爾登的房間問道，那裡，一個護士正推着一台透析機從房間裡出來。
沒有用了，亨利想，他們正在搬走他身邊所有的東西。
護士台那個胖嘟嘟的紅頭發女護士看上去和亨利的年紀差不多，她看看她的電腦屏幕，然後重新看着亨利：“快了。
他的妻子剛才還在這裡——她現在去叫其他家人了。
有意思。
在多次的小中風之後，你把那些探望者都趕走，好讓他們得到休息，希望他們能夠盡快康複。
但當時間到來、臨近的時候，除了家人和朋友，他們還需要什麼呢？時間到了，我想。
” 亨利從她的眼中看到了真誠的關心。
他敲敲半掩的房門，溜了進去。
他從鋪了地磚的地面上輕輕地走過，看着那一排通常是連在謝爾登身上的儀器——它們中大部分都已經拔掉，被推到了一個角落裡。
亨利在朋友身邊的一把轉椅上坐了下來。
他的朋友被支撐起來躺在那裡，這樣他呼吸起來會更容易些。
他的頭歪向一側，靠在一個枕頭上，面對着亨利，鼻子周圍垂着一根細細的透明管。
氧氣的咝咝聲是房間裡唯一的聲音。
謝爾登的床邊放着一台CD播放器。
亨利把音量調小，然後按下了播放鍵。
弗洛伊德·斯坦迪福那流暢的博普爵士樂旋律充滿了這安靜的空蕩蕩的房間，就像沙漏裡緩緩淌下的流沙。
每一秒的流逝，都意味着剩下的時間更少了。
亨利拍着朋友的胳膊，當心着連接到他手背上的點滴管。
他注意到他手上有斑斑點點的結痂，這些結痂是他的治療狀況，還有最近剛移走的那些軟管和監視器留下的景象。
謝爾登睜開了眼睛，眼皮忽閃，下巴左右動着。
他發現了亨利。
亨利為朋友感到難過——但當他看到謝爾登
奔跑好像是在公然挑戰這家古雅精緻的療養院所擁有的那份氣定神閑。
而且，他可能會撞到某個老太太和她的助步車。
老——一個多麼富有相對意味的詞。
隻要想到馬蒂即将結婚，他就會感覺自己老了。
在埃塞爾過世的時候，他也感覺自己老了。
然而，在這裡，他卻感覺自己像個小孩子，可能會因為在過道裡奔跑而受到批評。
亨利接到電話，得知謝爾登的健康狀況惡化，他連外套、錢包都沒顧得上拿，隻是抓起鑰匙就沖出了家門。
在開車過來的路上，他幾乎沒有減速，闖了兩個紅燈。
以前他也接到過這樣的電話，已經習慣了各種各樣的假警報，但這次他有了更多的認識。
當死神就坐在那裡等候的時候，他認出了它。
在聽過埃塞爾呼吸上的變化、意識狀态的轉變後，他明白了這一點。
現在，在探訪他的朋友時，他知道，終點不遠了。
謝爾登好幾次突然生病，幾乎都是源于他大半生未得到治療的糖尿病。
在他開始好好照顧自己之前，在他去正确的大夫那裡接受治療之前，他的身體已經出問題了。
“他怎麼樣了？”亨利在最近的一個護士台前停住腳步，指着謝爾登的房間問道，那裡，一個護士正推着一台透析機從房間裡出來。
沒有用了，亨利想，他們正在搬走他身邊所有的東西。
護士台那個胖嘟嘟的紅頭發女護士看上去和亨利的年紀差不多，她看看她的電腦屏幕，然後重新看着亨利：“快了。
他的妻子剛才還在這裡——她現在去叫其他家人了。
有意思。
在多次的小中風之後，你把那些探望者都趕走，好讓他們得到休息，希望他們能夠盡快康複。
但當時間到來、臨近的時候，除了家人和朋友，他們還需要什麼呢？時間到了，我想。
” 亨利從她的眼中看到了真誠的關心。
他敲敲半掩的房門，溜了進去。
他從鋪了地磚的地面上輕輕地走過，看着那一排通常是連在謝爾登身上的儀器——它們中大部分都已經拔掉，被推到了一個角落裡。
亨利在朋友身邊的一把轉椅上坐了下來。
他的朋友被支撐起來躺在那裡，這樣他呼吸起來會更容易些。
他的頭歪向一側，靠在一個枕頭上，面對着亨利，鼻子周圍垂着一根細細的透明管。
氧氣的咝咝聲是房間裡唯一的聲音。
謝爾登的床邊放着一台CD播放器。
亨利把音量調小，然後按下了播放鍵。
弗洛伊德·斯坦迪福那流暢的博普爵士樂旋律充滿了這安靜的空蕩蕩的房間，就像沙漏裡緩緩淌下的流沙。
每一秒的流逝，都意味着剩下的時間更少了。
亨利拍着朋友的胳膊，當心着連接到他手背上的點滴管。
他注意到他手上有斑斑點點的結痂，這些結痂是他的治療狀況，還有最近剛移走的那些軟管和監視器留下的景象。
謝爾登睜開了眼睛，眼皮忽閃，下巴左右動着。
他發現了亨利。
亨利為朋友感到難過——但當他看到謝爾登