爐底石療養院(1986)
關燈
小
中
大
床邊的那張壞唱片的時候，這種難過減輕了不少。
我經曆了太多次這樣的情況，亨利暗自想。
先是陪着我的妻子那麼多年，現在是我的老朋友。
太快了。
這是一世的光陰，但對于每個人來說，這仍然太快了。
埃塞爾的過世給了亨利太多的悲痛和難過，現在又輪到這裡了。
他看到了謝爾登眼中的困惑。
他記得這種空洞的目光——不知道自己在哪裡，不知道自己為什麼在這裡。
“家……是回家的時候了。
”謝爾登一遍又一遍靜靜地說着，聽起來幾乎是在哀求。
“這裡現在就是家。
我想明妮會帶着你的其他家人回來這裡的。
” 亨利認得謝爾登的第二任妻子明妮，好多年了，但他沒有如自己所希望的那樣常去拜訪他們。
“亨利……修好它。
” “修好什麼？”亨利問，他的心裡對于曾經陪伴着埃塞爾走過最後那幾個艱難的星期，突然生出古怪的感激之情。
那些經曆，讓現在這艱難的交流顯得似乎正常。
接着，亨利看到了謝爾登在看什麼——那張碎成兩半的老式78轉黑膠唱片。
“那張唱片。
你希望我修好那張奧斯卡·霍爾登的唱片，是嗎？” 謝爾登閉上眼睛，陷入了沉睡。
這種忽醒忽睡的狀态是他目前的身體狀況導緻的。
那樣沉重的、困難的呼吸。
接着他又醒了，睜開了眼睛，神志重新清楚，好像醒過來迎接新的一天。
“亨利……” “我在這兒……” “你在這兒做什麼？今天是星期天嗎？” “不是。
”亨利看着他的老朋友，微笑着，努力讓自己看上去很愉快，“不是，今天不是星期天。
” “太糟了。
怎麼總在一星期的中間來看我。
一定是我最後演出的時間了，嗯，亨利？”謝爾登稍稍咳嗽了一下，努力想讓他疼痛的肺部照常工作。
亨利看着他的老朋友，他還是那麼高，那麼威嚴，即便躺在那裡奄奄一息，也仍然如此。
亨利看着床邊的滾輪床頭櫃上那張壞掉的老唱片：“早些時候，你叫我修好它。
我想你的意思是修好這張壞掉的老唱片，也許可以找個什麼地方将它複原……” 亨利看着謝爾登，他不太确定在這種狀态下，謝爾登是否還記得幾分鐘前他們倆的對話。
“我想，是時候修好它了，亨利。
我說的不是那張老唱片。
如果你能把那些碎片拼到一起，重新放出音樂，那麼，你應該那麼做。
但我說的不是唱片，亨利。
” 亨利看着那張奧斯卡·霍爾登的唱片——他過去曾多麼希望，它還留在那家古舊的旅館布滿塵灰的地下室裡。
謝爾登探過身來，拉住亨利的手。
亨利感覺那蒼老、枯瘦得隻剩一層棕色皮膚的手指還是那麼有力。
“我們都，”謝爾登停了一下，然後緩了口氣——“知道，你為什麼一直在找那張老唱片。
一直都知道。
”他的呼吸緩慢下來。
“修好它。
”謝爾登最後一次這樣說道，然後又睡着了，他的話消失在氧氣輕微的咝咝聲中。
我經曆了太多次這樣的情況，亨利暗自想。
先是陪着我的妻子那麼多年，現在是我的老朋友。
太快了。
這是一世的光陰，但對于每個人來說，這仍然太快了。
埃塞爾的過世給了亨利太多的悲痛和難過，現在又輪到這裡了。
他看到了謝爾登眼中的困惑。
他記得這種空洞的目光——不知道自己在哪裡，不知道自己為什麼在這裡。
“家……是回家的時候了。
”謝爾登一遍又一遍靜靜地說着，聽起來幾乎是在哀求。
“這裡現在就是家。
我想明妮會帶着你的其他家人回來這裡的。
” 亨利認得謝爾登的第二任妻子明妮，好多年了，但他沒有如自己所希望的那樣常去拜訪他們。
“亨利……修好它。
” “修好什麼？”亨利問，他的心裡對于曾經陪伴着埃塞爾走過最後那幾個艱難的星期，突然生出古怪的感激之情。
那些經曆，讓現在這艱難的交流顯得似乎正常。
接着，亨利看到了謝爾登在看什麼——那張碎成兩半的老式78轉黑膠唱片。
“那張唱片。
你希望我修好那張奧斯卡·霍爾登的唱片，是嗎？” 謝爾登閉上眼睛，陷入了沉睡。
這種忽醒忽睡的狀态是他目前的身體狀況導緻的。
那樣沉重的、困難的呼吸。
接着他又醒了，睜開了眼睛，神志重新清楚，好像醒過來迎接新的一天。
“亨利……” “我在這兒……” “你在這兒做什麼？今天是星期天嗎？” “不是。
”亨利看着他的老朋友，微笑着，努力讓自己看上去很愉快，“不是，今天不是星期天。
” “太糟了。
怎麼總在一星期的中間來看我。
一定是我最後演出的時間了，嗯，亨利？”謝爾登稍稍咳嗽了一下，努力想讓他疼痛的肺部照常工作。
亨利看着他的老朋友，他還是那麼高，那麼威嚴，即便躺在那裡奄奄一息，也仍然如此。
亨利看着床邊的滾輪床頭櫃上那張壞掉的老唱片：“早些時候，你叫我修好它。
我想你的意思是修好這張壞掉的老唱片，也許可以找個什麼地方将它複原……” 亨利看着謝爾登，他不太确定在這種狀态下，謝爾登是否還記得幾分鐘前他們倆的對話。
“我想，是時候修好它了，亨利。
我說的不是那張老唱片。
如果你能把那些碎片拼到一起，重新放出音樂，那麼，你應該那麼做。
但我說的不是唱片，亨利。
” 亨利看着那張奧斯卡·霍爾登的唱片——他過去曾多麼希望，它還留在那家古舊的旅館布滿塵灰的地下室裡。
謝爾登探過身來，拉住亨利的手。
亨利感覺那蒼老、枯瘦得隻剩一層棕色皮膚的手指還是那麼有力。
“我們都，”謝爾登停了一下，然後緩了口氣——“知道，你為什麼一直在找那張老唱片。
一直都知道。
”他的呼吸緩慢下來。
“修好它。
”謝爾登最後一次這樣說道，然後又睡着了，他的話消失在氧氣輕微的咝咝聲中。