壞唱片(1986)
關燈
小
中
大
亨利已經一個星期沒有兒子的消息了。馬蒂沒有打電話來借錢，甚至沒有突然跑過來洗衣服或是給他的本田車打蠟。亨利想着自己的中國兒子，他和白人女朋友訂婚了，而且開着一輛日本車到處跑。亨利的父親一定正在墳墓中感到頭暈。想到這裡，他微笑了一下，一小下。
馬蒂的宿舍裡沒有裝電話，每次亨利想要找馬蒂的時候，他們過道裡的公用電話總是一直響卻無人接聽
所以，在去過神戶公園之後，亨利走到國會山的南端，來到西雅圖大學的貝拉明學生宿舍，經過前台。前台保安正忙着學習。亨利走到電梯裡，按下了“六”——頂層。亨利很高興兒子在上高年級之前從四層搬到了上面；“四”不是一個吉利的數字。在中國話裡，“四”和“死”讀音相近。馬蒂并不相信父親這種根深蒂固的迷信，但不管怎樣，亨利還是很高興。
亨利走出電梯的時候，禮貌地微笑着，差點撞上兩個剛洗完澡回來、穿着浴袍的女生。
“老爸!”馬蒂在走道那頭大喊道，“你來這兒幹什麼？”
亨利慢慢地朝兒子的房間走去，路過兩個用購物車推着一桶啤酒的年輕人，還有一個抱着一捧洗好的衣服的女生。
“你還好嗎？你從沒來過這裡。”馬蒂用眼睛詢問着亨利，說道。亨利站在門口時，感覺自己與這裡格格不入，而且太超齡了。“我是說，我在一周内就要畢業了，而現在你出現在這裡——這是每個人都在放松休息的時候。你會認為所有那些辛辛苦苦掙來的學費都在這裡浪費掉了。”
“我隻是順路過來給你這個。”亨利遞給兒子一張小小的感謝卡，“是給薩姆[1]的。謝謝她給我們做晚飯。”
“哦，老爸——你沒必要……”
“拜托了。”亨利說。這是埃塞爾過世後，他第一次試圖探望馬蒂。在馬蒂大學一年級的時候，埃塞爾的健康狀況還允許她偶爾出去一次，所以她堅持親自給馬蒂送看望包裹。而亨利則從來沒有單獨來過。
環視馬蒂的房間，他看到惠子的速寫本攤在桌上，亨利沒說多少話。他不喜歡在馬蒂面前談起惠子的東西——仿佛他因找到它們而引起的興奮和愉快會損害埃塞爾的形象。太快了，這實在太快了。
“我為薩曼莎所說的感到抱歉，老爸，關于找惠子的事情。她隻是有一點被那個時刻吸引了——你明白我的意思嗎？”
亨利明白，可以理解。巴拿馬旅館的那些财物引起了一些本地曆史學者的興趣。可以預期的是，它們會引起某種迷戀和關注。
“她人很好。”亨利說。
“那她說得有道理嗎？”
“關于把那些速寫本還給他們真正的主人——”
“不，關于去了解她是否還活着，她會在哪裡。”
亨利看着馬蒂的書架。那上面放着一套中國茶具，還有一套陶瓷碗，那是他和埃塞爾的結婚禮物。它們已經舊了，有了缺口，堅硬的外層釉下面到處都是裂縫。
“我有過機會。”
“什麼，在戰争的時候？她被從你的身邊帶走了。她不想離開，你也不希望她走。爺爺所做的、所說的，他幹預的方式——你怎麼能全盤接受呢？”
馬蒂有一個老式的電飯煲放在窗戶邊的桌子上冒着熱氣。出于小心的習慣，亨利把它從牆邊拿開，拔掉了插頭，好讓它冷卻。他看着兒子，不知該怎麼回答。
“你們本可以在一起——”
亨利打斷了他，在一張毛巾上擦着手：“我有過機會。是我讓她走的。她離開了。但也是我讓她走的。”他把毛巾搭在最近的門把手上，他的手擦幹淨了。這些年來，他那麼多次地想過惠子。甚至包括埃塞爾朝着最後的終點走去的那漫長、緩慢的旅途中，那些空虛、孤獨的夜裡。他幾乎不能抱着她，因為她是那樣痛；當他這麼做的時候，她又因為太多的藥物治療，已經不知道他在那裡了。他獨自走過了一條艱難、悲苦的路，就像他還是個小男孩的時候，不得不走路去雷尼爾小學和從那裡回來一樣。惠子——他多希望那些時刻她能陪在身邊。但我做出了我的決定，亨利想。我本可以在戰争結束後找到她。我本可以傷害埃塞爾，擁有我想要的。但那好像是不對的。在當時是不對的。在過去的這些年裡都是不對的。
“我有過機會。”他說，從一輩子的渴望中退了出來，“我有過機會。但有時候，人生并沒有第二次機會。你要珍惜的是你所擁有的，而不要總惦記着你錯失的，日子才能朝前過下去。”
亨利看到兒子在聽。這麼多年來，馬蒂好像第一次願意聆聽，而不是争論。
“就像我們找到的那張壞唱片一樣，”亨利說，“有些東西補不回來了。”
[1]薩姆(Sam)：薩曼莎(Samantha)的昵稱。——編者注
馬蒂的宿舍裡沒有裝電話，每次亨利想要找馬蒂的時候，他們過道裡的公用電話總是一直響卻無人接聽
所以，在去過神戶公園之後，亨利走到國會山的南端，來到西雅圖大學的貝拉明學生宿舍，經過前台。前台保安正忙着學習。亨利走到電梯裡，按下了“六”——頂層。亨利很高興兒子在上高年級之前從四層搬到了上面；“四”不是一個吉利的數字。在中國話裡，“四”和“死”讀音相近。馬蒂并不相信父親這種根深蒂固的迷信，但不管怎樣，亨利還是很高興。
亨利走出電梯的時候，禮貌地微笑着，差點撞上兩個剛洗完澡回來、穿着浴袍的女生。
“老爸!”馬蒂在走道那頭大喊道，“你來這兒幹什麼？”
亨利慢慢地朝兒子的房間走去，路過兩個用購物車推着一桶啤酒的年輕人，還有一個抱着一捧洗好的衣服的女生。
“你還好嗎？你從沒來過這裡。”馬蒂用眼睛詢問着亨利，說道。亨利站在門口時，感覺自己與這裡格格不入，而且太超齡了。“我是說，我在一周内就要畢業了，而現在你出現在這裡——這是每個人都在放松休息的時候。你會認為所有那些辛辛苦苦掙來的學費都在這裡浪費掉了。”
“我隻是順路過來給你這個。”亨利遞給兒子一張小小的感謝卡，“是給薩姆
“哦，老爸——你沒必要……”
“拜托了。”亨利說。這是埃塞爾過世後，他第一次試圖探望馬蒂。在馬蒂大學一年級的時候，埃塞爾的健康狀況還允許她偶爾出去一次，所以她堅持親自給馬蒂送看望包裹。而亨利則從來沒有單獨來過。
環視馬蒂的房間，他看到惠子的速寫本攤在桌上，亨利沒說多少話。他不喜歡在馬蒂面前談起惠子的東西——仿佛他因找到它們而引起的興奮和愉快會損害埃塞爾的形象。太快了，這實在太快了。
“我為薩曼莎所說的感到抱歉，老爸，關于找惠子的事情。她隻是有一點被那個時刻吸引了——你明白我的意思嗎？”
亨利明白，可以理解。巴拿馬旅館的那些财物引起了一些本地曆史學者的興趣。可以預期的是，它們會引起某種迷戀和關注。
“她人很好。”亨利說。
“那她說得有道理嗎？”
“關于把那些速寫本還給他們真正的主人——”
“不，關于去了解她是否還活着，她會在哪裡。”
亨利看着馬蒂的書架。那上面放着一套中國茶具，還有一套陶瓷碗，那是他和埃塞爾的結婚禮物。它們已經舊了，有了缺口，堅硬的外層釉下面到處都是裂縫。
“我有過機會。”
“什麼，在戰争的時候？她被從你的身邊帶走了。她不想離開，你也不希望她走。爺爺所做的、所說的，他幹預的方式——你怎麼能全盤接受呢？”
馬蒂有一個老式的電飯煲放在窗戶邊的桌子上冒着熱氣。出于小心的習慣，亨利把它從牆邊拿開，拔掉了插頭，好讓它冷卻。他看着兒子，不知該怎麼回答。
“你們本可以在一起——”
亨利打斷了他，在一張毛巾上擦着手：“我有過機會。是我讓她走的。她離開了。但也是我讓她走的。”他把毛巾搭在最近的門把手上，他的手擦幹淨了。這些年來，他那麼多次地想過惠子。甚至包括埃塞爾朝着最後的終點走去的那漫長、緩慢的旅途中，那些空虛、孤獨的夜裡。他幾乎不能抱着她，因為她是那樣痛；當他這麼做的時候，她又因為太多的藥物治療，已經不知道他在那裡了。他獨自走過了一條艱難、悲苦的路，就像他還是個小男孩的時候，不得不走路去雷尼爾小學和從那裡回來一樣。惠子——他多希望那些時刻她能陪在身邊。但我做出了我的決定，亨利想。我本可以在戰争結束後找到她。我本可以傷害埃塞爾，擁有我想要的。但那好像是不對的。在當時是不對的。在過去的這些年裡都是不對的。
“我有過機會。”他說，從一輩子的渴望中退了出來，“我有過機會。但有時候，人生并沒有第二次機會。你要珍惜的是你所擁有的，而不要總惦記着你錯失的，日子才能朝前過下去。”
亨利看到兒子在聽。這麼多年來，馬蒂好像第一次願意聆聽，而不是争論。
“就像我們找到的那張壞唱片一樣，”亨利說，“有些東西補不回來了。”