票(1986)
關燈
小
中
大
正錄制過。
” 巴德知道。
在内心深處，亨利也知道。
有些東西就是無法放回一處了。
有些東西永遠修不好了。
兩個碎片不再能組合成許多的東西。
但是，至少他還擁有這些碎片。
亨利走回了家。
可能有兩英裡多的路，走過南國王街，繞過來，朝着燈塔山走，俯瞰着國際區。
開車，或者坐車，都要容易許多，但他就是想走路。
他的孩提時代在這附近留下了太多足迹，每走一步，他都在試圖回憶原來這裡是什麼樣子。
他走過馬路，來到了南傑克遜街，看着那些過去是烏班吉夜總會、搖擺椅夜總會甚至黑麋鹿夜總會所在地的樓房。
拿着那張唱片在身側，看着如今的西法斯特銀行和全西旅行公司毫無特色的店面，他努力回憶着他曾在腦海裡一遍一遍演奏的那首歌。
都忘掉了。
他隻能想起一點點副歌，旋律已經全部忘了。
但他忘不了她，忘不了惠子。
他怎麼會告訴她，他願意等她一輩子。
每年夏天，他都會想起她，但他從沒對任何人說起過她，包括埃塞爾。
當然更不可能告訴馬蒂了。
他性急的兒子每年都那麼渴望去皮阿拉普集市，而亨利總是說不行，其實是有原因的，令人痛苦的一個原因。
亨利幾乎沒和任何人分享過的一個原因，除了謝爾登，而這個老朋友也極少會提起它。
現在，謝爾登也很快要走了。
西雅圖一個小社區的另一個早期居民，可沒人還記得西雅圖曾有過那樣的一個小社區了。
好像萦繞在一片空地上的幽靈，因為那裡的建築消失已久了。
亨利沿着肮髒的、到處是垃圾的街道走了長長的路，筋疲力盡地回到家中。
他把外套挂起來，走到廚房去倒了一杯冰綠茶，然後來到他曾和埃塞爾共同居住的卧室。
令他感到驚訝的是，他的床上放着他最好的西裝。
像多年前一樣地放在那裡。
他那雙黑色的舊皮鞋擦得锃亮，放在地闆上，旁邊是他的一個舊行李箱。
有一瞬間，亨利感覺自己又回到了十五歲，回到了他和父母居住的那間古舊的廣東巷公寓裡，看着全套的旅行家當，不知要去往何方。
一個遙遠的未來。
亨利翻開西服外套的前襟，夢幻般地看到胸口口袋裡放着一個票夾，這讓他困惑不解，甚至汗毛倒豎。
坐到床邊，他把它拿了出來，打開來。
裡面是去紐約市的一張往返機票。
不是去廣州，而是去另一片遙遠的土地，一個他從未去過的地方。
“我猜你已經找到了我的小禮物。
”馬蒂站在門口，拿着父親的帽子，有着老氣橫秋的帽邊的那頂。
“大部分的子女都把年邁的父母送進療養院，你卻要把我送到這個國家的另一邊去。
”亨利說。
“不僅如此，老爸，我要把你送回到過去的時間裡。
” 亨利看着那套西服，想着他自己的父親。
他隻認識一個曾提到過紐約的人，但她永遠也不會回來了。
她在很久很久以前就離開了，仿佛是上輩子的事情。
“你要把我送回戰争年月嗎？”亨利問。
“我要送你回去，找回你錯失的。
送你回去，找回你放手的。
我為你感到驕傲，老爸，我感激你做的一切，特别是你對媽的照顧。
你已經為我做了一切，現在輪到我為你做點什麼了。
” 亨利看着那張票。
“我找到她了，老爸。
我知道，你對媽一直都忠貞不貳，可你從未這樣對待自己。
所以我為你做了。
為你收拾好了行李。
我要送你去機場，你要去紐約……” “什麼時候？”亨利問。
“今晚。
明天。
随時。
你還有地方要去嗎？” 亨利拿出一塊已經鏽蝕的銀色懷表。
它已經不準了，需要經常校正。
他彈開它，重重地歎了口氣，又啪的一聲合上。
上一次，當别人給他擺出一套西服、一雙皮鞋和一張去遠處的票的時候，亨利拒絕了離開。
這一次，亨利拒絕留下。
” 巴德知道。
在内心深處，亨利也知道。
有些東西就是無法放回一處了。
有些東西永遠修不好了。
兩個碎片不再能組合成許多的東西。
但是，至少他還擁有這些碎片。
亨利走回了家。
可能有兩英裡多的路，走過南國王街，繞過來，朝着燈塔山走，俯瞰着國際區。
開車，或者坐車，都要容易許多，但他就是想走路。
他的孩提時代在這附近留下了太多足迹，每走一步，他都在試圖回憶原來這裡是什麼樣子。
他走過馬路，來到了南傑克遜街，看着那些過去是烏班吉夜總會、搖擺椅夜總會甚至黑麋鹿夜總會所在地的樓房。
拿着那張唱片在身側，看着如今的西法斯特銀行和全西旅行公司毫無特色的店面，他努力回憶着他曾在腦海裡一遍一遍演奏的那首歌。
都忘掉了。
他隻能想起一點點副歌，旋律已經全部忘了。
但他忘不了她，忘不了惠子。
他怎麼會告訴她，他願意等她一輩子。
每年夏天，他都會想起她，但他從沒對任何人說起過她，包括埃塞爾。
當然更不可能告訴馬蒂了。
他性急的兒子每年都那麼渴望去皮阿拉普集市，而亨利總是說不行，其實是有原因的，令人痛苦的一個原因。
亨利幾乎沒和任何人分享過的一個原因，除了謝爾登，而這個老朋友也極少會提起它。
現在，謝爾登也很快要走了。
西雅圖一個小社區的另一個早期居民，可沒人還記得西雅圖曾有過那樣的一個小社區了。
好像萦繞在一片空地上的幽靈，因為那裡的建築消失已久了。
亨利沿着肮髒的、到處是垃圾的街道走了長長的路，筋疲力盡地回到家中。
他把外套挂起來，走到廚房去倒了一杯冰綠茶，然後來到他曾和埃塞爾共同居住的卧室。
令他感到驚訝的是，他的床上放着他最好的西裝。
像多年前一樣地放在那裡。
他那雙黑色的舊皮鞋擦得锃亮，放在地闆上，旁邊是他的一個舊行李箱。
有一瞬間，亨利感覺自己又回到了十五歲，回到了他和父母居住的那間古舊的廣東巷公寓裡，看着全套的旅行家當，不知要去往何方。
一個遙遠的未來。
亨利翻開西服外套的前襟，夢幻般地看到胸口口袋裡放着一個票夾，這讓他困惑不解，甚至汗毛倒豎。
坐到床邊，他把它拿了出來，打開來。
裡面是去紐約市的一張往返機票。
不是去廣州，而是去另一片遙遠的土地，一個他從未去過的地方。
“我猜你已經找到了我的小禮物。
”馬蒂站在門口，拿着父親的帽子，有着老氣橫秋的帽邊的那頂。
“大部分的子女都把年邁的父母送進療養院，你卻要把我送到這個國家的另一邊去。
”亨利說。
“不僅如此，老爸，我要把你送回到過去的時間裡。
” 亨利看着那套西服，想着他自己的父親。
他隻認識一個曾提到過紐約的人，但她永遠也不會回來了。
她在很久很久以前就離開了，仿佛是上輩子的事情。
“你要把我送回戰争年月嗎？”亨利問。
“我要送你回去，找回你錯失的。
送你回去，找回你放手的。
我為你感到驕傲，老爸，我感激你做的一切，特别是你對媽的照顧。
你已經為我做了一切，現在輪到我為你做點什麼了。
” 亨利看着那張票。
“我找到她了，老爸。
我知道，你對媽一直都忠貞不貳，可你從未這樣對待自己。
所以我為你做了。
為你收拾好了行李。
我要送你去機場，你要去紐約……” “什麼時候？”亨利問。
“今晚。
明天。
随時。
你還有地方要去嗎？” 亨利拿出一塊已經鏽蝕的銀色懷表。
它已經不準了，需要經常校正。
他彈開它，重重地歎了口氣，又啪的一聲合上。
上一次，當别人給他擺出一套西服、一雙皮鞋和一張去遠處的票的時候，亨利拒絕了離開。
這一次，亨利拒絕留下。