日本投降日(1945)
關燈
小
中
大
的時候是平靜而屈從的，面對臨終的父親，他感覺不到憤怒。
他想要有憤怒的感覺，但和父親不一樣，他不允許自己被敵意困住。
“你利用了你在各個會館裡的地位，安排了這件事，讓我的信無法送到惠子手裡。
她的信也永遠送不到我手裡。
這是你做的，是嗎？” 亨利看着父親，他知道父親随時會撒手人寰，把這個沒有解答的問題留給他。
但是，父親最後吸了一口氣，長長地吸了一口氣，然後确認了亨利的猜測。
帶着臨終的最後一口氣，他點點頭，又說了一遍：“我做俾你。
” 亨利看到父親望着天花闆，睜大了眼睛。
他的嘴裡吐出一口長長的、緩緩的氣息，胸口咯咯作響。
在亨利看來，父親最後一次閉上眼睛的時候，神色幾乎是驚訝的。
他的母親抱住埃塞爾，兩人都哭了起來。
亨利無法看向他們任何一個。
他離開父親身邊，朝窗外望去。
日本投降帶來的興奮還飄蕩在空氣中，人們在街上閑逛着，尋找地方去繼續他們的慶祝。
亨利不想慶祝。
他想尖叫。
但他什麼也沒做。
他沖出父母的房間，沖出大門，經過悲痛的盧克醫生身邊，跑下樓梯，徑直奔向國王街——南面，梅納德大街的方向，過去的日本城的方向。
如果他在街上看到的真的是惠子，她會去那裡，去拿回她的東西。
他先跑到了她過去的公寓，她三年前搬出的那個公寓。
那附近的公寓，現在都租給了意大利人和猶太人家庭。
沒有她的影子。
在一片慶祝和狂歡的人群中，沒有人注意到沿着街道奔跑的亨利。
他看到的每個地方，人們好像都是那麼快樂，那麼滿足，和他内心的感覺剛好相反。
他不停地尋找着，但他能想到的唯一可以去的地方是巴拿馬旅館。
如果她的家人把他們的一些财物存在了那裡，那麼他們就必須去取回他們的東西，不是嗎？ 他沿着南華盛頓大街一路跑去，經過了過去的日美出版大樓，現在那裡是羅斯福聯邦儲蓄與貸款銀行。
亨利看到了巴拿馬旅館的台階，它的前面，孤零零站着一個工人。
旅館又一次用木闆封起來了。
它是空的，亨利想。
當他掃視街道，搜尋日本人面孔時，他所能做的，隻有屏住呼吸，同時忍住對父親的憤怒。
他尋找着岡部先生，想象他穿着軍裝的樣子。
惠子的最後一封信中說，他最終獲準入伍了。
亨利曾讀到，米尼多卡營有上千人加入442團，與德軍作戰，他一定是其中一員。
一名律師。
他們把一名日本律師送去法國與德軍作戰。
亨利想喊惠子的名字。
想告訴她，是他的父親，不是她和他的錯。
一切可以重來，她不必離開。
但他開不了口。
好像在平靜的湖面上惹起漣漪一樣，有些事情最好不要打破它的甯靜。
亨利朝前走着，走到了街邊。
他知道，如果他再朝旅館走一步，就會傷埃塞爾的心。
他知道，她不應該受到這樣的傷害。
他轉過身，重新開始呼吸的時候，看見埃塞爾站在那裡，也許十英尺之外，在擁擠的人行道上分出了一條路。
她一定在擔心我，亨利想。
他想象得到她是怎樣追着他跑出來的，因為亨利的父親而那樣難過，因為亨利而那樣難過。
她走近他，但保持了一點距離，好像不知道亨利需要的是什麼。
亨利知道。
他拉起她的手，她這才放松下來，她的眼裡噙着淚水。
這一天之内的情緒波動太大了。
不知她是否曾有過疑心，或者好奇，反正她什麼也沒說。
在亨利的信件丢失問題上，不知她是否有過無心的參與，反正她從未說起過。
但亨利知道她的心——她太單純，所以不會被父親的戲劇化事件給纏上。
她隻是讓亨利自己去感受一切，從不探問。
當他需要她的時候，她總會在那裡。
亨利和埃塞爾一起走回了家，他知道，他還有很多事要做。
他必須幫助母親籌備葬禮。
他必須為回中國的旅程收拾行李。
而且，他必須找到一個合适的訂婚戒指。
這是他會帶着某種悲傷去做的事情。
他會做他一直都在做的事情，在悲苦中發現甜蜜。
他想要有憤怒的感覺，但和父親不一樣，他不允許自己被敵意困住。
“你利用了你在各個會館裡的地位，安排了這件事，讓我的信無法送到惠子手裡。
她的信也永遠送不到我手裡。
這是你做的，是嗎？” 亨利看着父親，他知道父親随時會撒手人寰，把這個沒有解答的問題留給他。
但是，父親最後吸了一口氣，長長地吸了一口氣，然後确認了亨利的猜測。
帶着臨終的最後一口氣，他點點頭，又說了一遍：“我做俾你。
” 亨利看到父親望着天花闆，睜大了眼睛。
他的嘴裡吐出一口長長的、緩緩的氣息，胸口咯咯作響。
在亨利看來，父親最後一次閉上眼睛的時候，神色幾乎是驚訝的。
他的母親抱住埃塞爾，兩人都哭了起來。
亨利無法看向他們任何一個。
他離開父親身邊，朝窗外望去。
日本投降帶來的興奮還飄蕩在空氣中，人們在街上閑逛着，尋找地方去繼續他們的慶祝。
亨利不想慶祝。
他想尖叫。
但他什麼也沒做。
他沖出父母的房間，沖出大門，經過悲痛的盧克醫生身邊，跑下樓梯，徑直奔向國王街——南面，梅納德大街的方向，過去的日本城的方向。
如果他在街上看到的真的是惠子，她會去那裡，去拿回她的東西。
他先跑到了她過去的公寓，她三年前搬出的那個公寓。
那附近的公寓，現在都租給了意大利人和猶太人家庭。
沒有她的影子。
在一片慶祝和狂歡的人群中，沒有人注意到沿着街道奔跑的亨利。
他看到的每個地方，人們好像都是那麼快樂，那麼滿足，和他内心的感覺剛好相反。
他不停地尋找着，但他能想到的唯一可以去的地方是巴拿馬旅館。
如果她的家人把他們的一些财物存在了那裡，那麼他們就必須去取回他們的東西，不是嗎？ 他沿着南華盛頓大街一路跑去，經過了過去的日美出版大樓，現在那裡是羅斯福聯邦儲蓄與貸款銀行。
亨利看到了巴拿馬旅館的台階，它的前面，孤零零站着一個工人。
旅館又一次用木闆封起來了。
它是空的，亨利想。
當他掃視街道，搜尋日本人面孔時，他所能做的，隻有屏住呼吸，同時忍住對父親的憤怒。
他尋找着岡部先生，想象他穿着軍裝的樣子。
惠子的最後一封信中說，他最終獲準入伍了。
亨利曾讀到，米尼多卡營有上千人加入442團，與德軍作戰，他一定是其中一員。
一名律師。
他們把一名日本律師送去法國與德軍作戰。
亨利想喊惠子的名字。
想告訴她，是他的父親，不是她和他的錯。
一切可以重來，她不必離開。
但他開不了口。
好像在平靜的湖面上惹起漣漪一樣，有些事情最好不要打破它的甯靜。
亨利朝前走着，走到了街邊。
他知道，如果他再朝旅館走一步，就會傷埃塞爾的心。
他知道，她不應該受到這樣的傷害。
他轉過身，重新開始呼吸的時候，看見埃塞爾站在那裡，也許十英尺之外，在擁擠的人行道上分出了一條路。
她一定在擔心我，亨利想。
他想象得到她是怎樣追着他跑出來的，因為亨利的父親而那樣難過，因為亨利而那樣難過。
她走近他，但保持了一點距離，好像不知道亨利需要的是什麼。
亨利知道。
他拉起她的手，她這才放松下來，她的眼裡噙着淚水。
這一天之内的情緒波動太大了。
不知她是否曾有過疑心，或者好奇，反正她什麼也沒說。
在亨利的信件丢失問題上，不知她是否有過無心的參與，反正她從未說起過。
但亨利知道她的心——她太單純，所以不會被父親的戲劇化事件給纏上。
她隻是讓亨利自己去感受一切，從不探問。
當他需要她的時候，她總會在那裡。
亨利和埃塞爾一起走回了家，他知道，他還有很多事要做。
他必須幫助母親籌備葬禮。
他必須為回中國的旅程收拾行李。
而且，他必須找到一個合适的訂婚戒指。
這是他會帶着某種悲傷去做的事情。
他會做他一直都在做的事情，在悲苦中發現甜蜜。